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PRESENTACIÓN

Leer y escribir, mucho más que un placer o 
necesidad individual que desarrolla la ima­

ginación y la creatividad, pueden también ser  
actividades colectivas que nos permiten comu­
nicar opiniones, expresar ideas y compartir 
sentimientos y emociones.

El programa de personas mayores de la Obra 
Social ”la Caixa” tiene como misión contribuir 
a mejorar la calidad de vida de los mayores, 
generando oportunidades para que puedan  
seguir siendo activos y protagonistas de nues­
tra sociedad.

Realizar actividades que nos acerquen a 
nuestros deseos y aspiraciones personales es 
una de las mejores formas de sentirnos bien. 
Además, contribuye a tener una visión positiva 
frente a las dificultades que pueden aparecer a 
lo largo de nuestro ciclo vital.

El concurso de relatos es un ejemplo de las 
muchas actividades que el programa de mayo­
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res realiza para fomentar su participación y, 
junto con las tertulias de Grandes Lectores, nos 
ayuda a crear entornos de debate, de reflexión 
alrededor de la lectura y la capacidad crítica y 
creativa de las propias personas mayores.

Los relatos escritos por personas mayores 
son reflejo de cómo estas personas viven y ob­
servan nuestra historia y nuestro tiempo, refle­
jos también de las múltiples maneras de enve­
jecer, y de atender, apoyar y cuidar a los que 
más lo necesitan. Textos que reflejan el amor y 
la ternura frente al olvido, la soledad o la enfer­
medad. La publicación Relatos que merecen un 
lugar muy especial. Historias finalistas del concurso 
de relatos escritos por personas mayores 2013-2014 
reúne los relatos de los ganadores y los finalis­
tas de la quinta y sexta edición del Concurso de 
relatos escritos por personas mayores.

Los temas más destacados en la presente pu­
blicación reflejan experiencias propias o cerca­
nas de los mayores, como recuerdos, añoran­
zas, la pérdida de la memoria o la soledad, pero 
también inquietudes sociales como el desem­
pleo o el maltrato.

El concurso empezó en 2009 con la partici­
pación de 374 relatos y en su sexta edición,  
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en 2014, se ha consolidado con una cifra récord 
de casi 1.600 relatos, recibidos desde todo el 
territorio español. Se trata de una participación 
que dice mucho de la capacidad de creación, 
ilusión e imaginación de las personas mayores, 
que se animan a imaginar y contar historias y 
experiencias vividas acumuladas a lo largo de 
los años.

La publicación de este libro supone un reco­
nocimiento al trabajo de todos los participantes 
y resulta, además, una herramienta de comuni­
cación en los talleres de Grandes Lectores, ge­
nerando espacios de diálogo en los que, con la 
palabra y desde la reflexión, la escucha y el res­
peto, se comparten relatos y experiencias.

La Fundación Bancaria ”la Caixa” quiere 
agradecer la colaboración de Radio Nacional 
de España y de La Vanguardia, que permite di­
fundir el concurso por toda la geografía espa­
ñola, así como destacar muy especialmente el 
papel de las personas mayores: autores, lecto­
res, verdaderos protagonistas del concurso.

8

muy especialmente el papel de las personas 
mayores: autores, lectores y protagonistas de 
este libro.
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La radio está íntimamente ligada a los mayo­
res. Forma parte de sus vidas desde hace 

décadas, siempre ha sido una compañía cerca­
na, amena y fiel. Una compañía dispuesta a 
ofrecerles información, formación y entreteni­
miento. La radio de entonces y la radio de aho­
ra, la que busca dar respuesta a las preguntas 
que se hacen nuestros mayores, la que muestra 
su nuevo estilo de vida; la que da a conocer sus 
opiniones de manera directa, y la que incentiva 
un envejecimiento activo y saludable. De acuer­
do con esta forma de entender la radio, RNE y 
la Obra Social ”la Caixa” pusieron en marcha el 
Concurso de Relatos Escritos por Personas Ma­
yores.

Se trata de una manera de incentivar la lectu­
ra y la escritura a través de la participación en 
una ini ciativa cultural cuyo máximo galardón 
es, precisamente, el del reconocimiento de ese 
trabajo.
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Un reconocimiento que se formaliza, como 
cada año, con la dramatización de la obra gana­
dora y su emisión en RNE. A lo que se suma 
ahora una nueva edición especial con los rela­
tos finalistas de la edición 2013 y 2014.

Seis ediciones del Concurso de Relatos Escri­
tos por Personas Mayores que hemos vivido, y 
seguimos viviendo con intensidad en RNE a tra­
vés del programa «Juntos paso a paso», que se 
emite todos los sábados. Desde el momento en 
que se inició el concurso tuvimos el privilegio de 
recibir cientos de escritos originales. Realizamos 
una selección difícil, ya que la calidad literaria, 
la originalidad de los textos y la emoción plas­
mada en cada uno de ellos, complicaba la toma 
de decisiones. Muchos de ellos narraban trage­
dias personales, o vivencias plenas de satisfac­
ción y añoranza. Y todos enviaron sus obras 
sabiendo que su gran premio era participar.

Los relatos finalistas de las ediciones del 2013 
y 2014, que ahora pueden leerse en la presente 
edición, merecen, sin lugar a dudas, figurar en 
ella. Con estas ediciones del concurso, y con las 
futuras, RNE establece un nuevo vínculo con 
sus oyentes, utilizando la literatura como nexo 
de unión.
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he­
mos vivido cada etapa de estos premios junto a 
los mayores. Los autores han acudido a nues­
tros estudios para contarnos cómo escriben, 
qué placeres encuentran al enfrentarse a una 
cuartilla, qué ilusiones y motivaciones les lleva 
a fabular, a imaginar una vida o a recordar y 
evocar otra . Un programa en el que cada sema­
na recogemos sus opiniones, y les ofrecemos 
una radio cercana; una compañera, amena y 
fiel.

RELATOS_2013_2014.indd   11 16/01/15   08:35



1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

FINALISTAS
2 0 1 3

RELATOS_2013_2014.indd   13 16/01/15   08:35



15

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

PRIMER PREMIO 2013

EL VIAJE
Lola Sanabria García

La tarde anterior metió y sacó la ropa de la 
bolsa de viaje varias veces, desasosegada, no 
conforme con lo que había decidido llevarse. 
Pero siempre, encima de un jersey o una blusa, 
como una piedra sobre papeles para impedir 
que vuelen, la brújula. Se la regaló su padre 
cuando la enfermedad le ganó la partida pos­
trándolo en una cama para siempre. Él la solía 
llevar en sus largas caminatas por el campo, 
caminatas que el médico le prescribió y que re­
trasaron el final inevitable. Ella nunca entendió 
para qué la llevaba si no se alejaba de senderos 
conocidos y cercanos al pueblo. La dejó con el 
brillo de haberla lustrado mucho con el sudor 
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de la mano. Y después de años olvidada sobre 
el estante, entre libros empolvados, se acordó 
de su padre sin saber por qué y decidió llevarla 
en el viaje.

Se levantaron muy temprano, cuando el 
amanecer asomaba con una luz pálida entre las 
ondulaciones de la sierra. Durante el desayuno, 
él estuvo mirando el mapa en la cocina, unien­
do distancias con un rotulador rojo, entre sorbo 
y sorbo de café. «Un viaje corto, no más de tres 
horas, como mucho cuatro.» Eso dijo cuando 
volvió a plegarlo por los cuatro dobleces de 
costuras avejentadas.

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se 
aseguraron de dejar los grifos bien cerrados, 
antes de dar varias vueltas a la llave de la puer­
ta de la casa.

Ya en la calle, ella soltó la bolsa en el suelo y 
él, antes de meterla dentro del maletero del co­
che, hizo el primer comentario. «Seguro que la 
has llenado», dijo con la acritud que mostraba 
siempre que iban a hacer un viaje.

El sol daba de frente en el parabrisas cuando 
él comentó que iba a detenerse a echar gasoli­
na. Ella giró la cabeza para mirarlo y, entre sor­
prendida y enojada, le reprochó que no hubiera 
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llenado el depósito antes de salir, como queda­
ron. Mientras el empleado ponía la gasolina al 
coche, entraron en el bar de carretera y se toma­
ron otro café. Ella con un mollete con tomate y 
aceite de oliva y él con un dónut de chocolate.

Volvieron a la carretera. El viaje transcurría 
con la pesadez de un día de verano que ya mos­
traba su lado más duro en los campos de tallos 
cortos, amarillos, secos. Él puso la radio. Ella 
torció el gesto. La música disco le levantaba do­
lor de cabeza, pero no dijo nada. Buscó en el 
bolso, sacó el MP4 y se puso los auriculares. 
Aun así, el sonido se colaba entre los intersti­
cios de las orejas machacando la voz de Leo­
nard Cohen.

La despertó el ruido de la gravilla bajo las 
ruedas del coche, el tránsito de deslizarse por la 
carretera de manera uniforme, la reducción de 
velocidad hasta detenerse frente al restaurante. 
Miró el reloj y comprobó la hora. «¿Aún no lle­
gamos?» La pregunta quedó flotando en el aire, 
sin respuesta, durante unos segundos que pa­
recieron de alquitrán, luego él contestó algo en­
fadado con un no seco que atajaba cualquier 
posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. Él desplegó el mapa 
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sobre la mesa y, entre las judías con chorizo, el 
churrasco y la tarta de chocolate, estuvo estu­
diando, como si fuera un laberinto, aquella lí­
nea quebrada y roja. Ella lo miraba entre irrita­
da y temerosa, mientras se llevaba a la boca 
unas judías verdes, una porción de lubina a la 
espalda, o un trozo de manzana, pero no hizo 
ningún comentario.

La tarde fue un sinfín de asfalto gris metaliza­
do, pájaros en bandada abandonando árboles, 
nubes estiradas y rojas alejándose con la mono­
tonía de la marcha uniforme del coche. Tres ho­
ras. Cuatro como máximo. Y sin embargo, ¿cuán­
to tiempo había transcurrido desde que salieron 
de casa? Para llevar la cuenta exacta debía mirar 
la esfera del reloj pero sabía que él estaba atento, 
aunque tenía los ojos clavados en un punto fijo 
de la carretera, y que detectaría esa mirada, y 
seguramente acabarían discutiendo. Una de 
esas discusiones agotadoras, sin salida. Y ella 
estaba muy cansada. Así que lo dejó correr.

«Dame un chicle, anda», pidió él cuando ya 
la línea del horizonte se había cargado de som­
bras. Ella buscó en el bolso. Lo vació sobre su 
falda. «No tengo», dijo con un suspiro de resig­
nación. «¿Cómo que no tienes? Tú eras la encar­
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gada de comprarlos.» Al fondo, entre las lomas, 
se abrió un camino de luz quebrada. «Tormen­
ta», dijo ella con un tono triste de voz. No que­
ría hablar de chicles. En realidad era mejor no 
hablar de ninguna cosa porque lo sabía, sabía 
que él estaba muy irritado y que necesitaba des­
cargar su furia. «Así que no has comprado», 
dijo rechinando un poco los dientes. «Yo creo 
que sería mejor parar el coche y coger la brúju­
la», dijo ella de repente, buscando alivio a aquel 
ahogo que sentía al final del esternón. «¿Y para 
qué te has traído la brújula? No se te ocurren 
nada más que tonterías», dijo él lanzándole una 
mirada de soslayo. Sin embargo, ella detectó 
algo que no era el desprecio de otras veces, algo 
que se parecía mucho al miedo. «Para orientar­
nos.» Él abrió la boca como para contestar pero 
no dijo ni una palabra. Una lluvia de granizos 
repiqueteó en el parabrisas. «El fin del mun­
do», comentó ella. «Tonterías», dijo él. Los gra­
nizos engordaron y el golpeteo en los cristales 
fue una amenaza firme de ruptura. Él sacó el 
coche de la carretera y lo detuvo en el arcén. 
Enseguida se vieron acorralados por los trozos 
de hielo que arreciaban y repicaban furiosos. 
Una cortina blanca los aislaba del exterior. No 
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veían nada que no estuviera dentro del coche. 
No escuchaban otra cosa que el batir incesante 
del agua congelada. No olían nada que no fue­
ra el miedo que los mantenía rígidos en sus 
asientos, esperando. Pero ¿a qué esperaban?, se 
preguntó ella en aquel tiempo muerto, deteni­
dos en cualquier arcén de cualquier carretera. A 
que escampara, se dijo para tranquilizarse. Sin 
embargo, no había ni la más mínima señal de 
que el cielo se fuera a despejar en mucho rato. 
O tal vez nunca dejara de caer granizo. Nunca, 
pensó, y sintió de repente el aleteo de la muerte 
batiendo sus alas en aquel espacio tan peque­
ño, como una tumba para dos. Sería estupendo, 
se dijo, girarme, girarnos, y fundirnos en un 
abrazo. Lo sería si eso pudiera, de alguna ma­
nera, desnudarnos de la mortaja con la que cada 
uno se ha ido vistiendo en los últimos años. De 
repente él se volvió y dijo: «Estamos perdidos». 
Lo dijo con resignación, con algo de pena. «Lo 
estamos», confirmó ella. «Podemos coger la 
brújula», sugirió él, bajito. «Podemos. Habrá 
que esperar a que escampe», concedió ella.

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el 
capó y ya había ganado medio cristal del para­
brisas.
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SABOR A MÍ

Víctor Javier Adrián Rasines

«Tanto tiempo disfrutamos de este amor / 
nuestras almas se acercaron tanto así / que yo 
guardo tu sabor / pero tú llevas también / sa-
bor a mí...»

La voz dulce, acariciadora, de Eydie Gorme, 
acompañada por los inigualables Panchos, so­
naba sensual y voluptuosa a ritmo de bolero 
—género que volvía a estar de moda— mien­
tras él la contemplaba con arrobo, como ensi­
mismado, moviendo la cabeza con leves gestos 
de asentimiento.

Era apenas un adolescente cuando iniciaron 
su relación. Al principio fueron breves y espa­
ciados encuentros a escondidas, para evitar las 
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miradas delatoras, y en muchos casos acusado­
ras, de los aguafiestas de turno que siempre 
existen alrededor de cualquiera y que, a falta de 
otra cosa mejor que hacer, se dedican a amargar 
la vida de los demás, eso sí, por supuesto, «por 
su bien».

Gente carente de sensibilidad, incapaz de 
comprender los profundos y variados senti­
mientos que embargan a un muchacho ante la 
sola posibilidad de experimentar nuevas sen­
saciones. Su presencia era inevitable, como ine­
vitable era, igualmente, un incierto sentimiento 
de culpabilidad por transgredir la norma, aun­
que esta le resultara totalmente incompresible 
y, a todas luces, injusta.

«No te conviene —le decían—, todavía eres 
muy joven, ya tendrás tiempo...» Como si uno 
pudiera planear en el tiempo el repentino des­
pertar de sus sentidos. ¿Acaso ellos no habían 
sido nunca jóvenes? ¿O quizás fuera que ya no 
lo recordaban?

De cualquier manera, la verdad era que no 
les hizo mucho caso —en realidad ni mucho ni 
poco, más bien ninguno— y siguió adelante 
con lo que sus recién estrenados dieciséis años 
demandaban de forma imperiosa (al fin y al 
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cabo, ¿no decían que tenía que reafirmar su per­
sonalidad?... pues esa era una manera como 
otra cualquiera de hacerlo).

Pasó el tiempo —siguió recordando al com­
pás de la canción— y sus encuentros fueron 
menudeando, resultando, día a día, más fre­
cuentes y satisfactorios (en honor a la verdad 
debía reconocer que, sin duda por su inexpe­
riencia, los contactos iniciales no le dejaron muy 
buen sabor de boca), impregnados de tanto ar­
dor que ella no podía evitar cuando se produ­
cían que un fuego interior se apoderase, uno a 
uno, de todos y cada uno de sus miembros, has­
ta devorarla por completo, mientras que él 
siempre acababa, indefectiblemente, que echa­
ba humo de puro placer, sintiendo que una at­
mósfera especial lo envolvía, para acabar final­
mente como flotando en una nube.

«Si negaras mi presencia en tu vivir / basta-
ría con abrazarte y conversar / tanta vida yo te 
di / que por siempre llevarás / sabor a mí...»

¿Negar su presencia? Todo, cualquier cosa, 
se la traía a la memoria (la canción era un ejem­
plo si bien especialmente mortificante). Fuera 
donde fuera, estuviera donde estuviera: en el 
parque; en el metro; paseando por la Gran Vía... 
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siempre tropezaba con alguien o algo que se la 
recordaba: una persona; una valla publicitaria; 
una melodía... ¡era su referente ineluctable!

Toda su vida estaba marcada por ella; de he­
cho, muchas veces se había confesado a sí mis­
mo que antes de conocerla era como si sus manos 
se encontraran vacías, y ahora, en su ausencia, 
los dedos se le hacían huéspedes al faltarles  
el tibio contacto tan familiar que, de forma casi 
terapéutica, calmaba su ansiedad en cual- 
quier situación, por difícil y angustiosa que esta 
fuera.

¿Y su aroma? ¿Cómo olvidar su aroma? Su­
til, penetrante, que emanaba de ella de forma 
natural y que tan bien conocía porque se le me­
tía por los poros, como por ósmosis, penetrán­
dole hasta los huesos con la misma facilidad 
con que un cuchillo atraviesa la mantequilla. 
¿Acaso no era uno de sus mayores encantos, su 
característica más peculiar, incitadora y excitan­
te a un tiempo? Todavía, a pesar del largo tiem­
po transcurrido desde la ruptura, percibía su 
olor inconfundible como si los efluvios salieran 
de su propio cuerpo hacia afuera, soltando par­
te del caudal inagotable acumulado en su inte­
rior durante tanto tiempo. ¿Negar su presen­
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cia? ¿Cómo podría? Y sin embargo, ¿no era eso 
lo que pretendía?

Se sintió mal. ¿Cómo era capaz de continuar 
con aquello? Cada día que pasaba la deseaba 
más; en ocasiones su falta le resultaba insopor­
table, llegando a sentir un dolor casi físico. Ha­
bía intentado olvidarla con todas sus fuerzas, 
no pensar en ella, sin conseguirlo, y ahora...

La canción seguía sonando insistente, ma­
chaconamente «No pretendo ser tu dueño / no 
soy nada, yo no tengo vanidad / de mi vida 
doy lo bueno / soy tan pobre ¿qué otra cosa 
puedo dar?»

Ese era el problema. Todo el mundo le decía 
lo mismo: «Se está adueñando de ti», «Cada día 
dependes más de ella, tienes que dejarla ahora 
que estás a tiempo o acabará por matarte», y al 
final lo que no hiciera de joven —claudicar, ce­
der a las presiones—, había acabado haciéndo­
lo ahora, siendo un hombre hecho y derecho.

¿Adueñarse de él? ¿Ella que en cada encuen­
tro se le entregaba por completo sin la menor 
reserva y sin pedir nada a cambio?... ¿Matarle? 
¿Ella que le daba la vida a costa de ofrecerle la 
suya, como decía la canción, en una permanen­
te inmolación que la obligaba continuamente  
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a renacer, como Ave Fénix, de sus propias ce­
nizas, siempre distinta y siempre la misma, 
eternamente sugerente, y siempre, siempre, 
complaciente? ¡Qué disparate! ¿Cómo podía 
haberles hecho caso? ¿Por qué se había dejado 
convencer? ¡Pobrecilla! Le había ofrecido siem­
pre no lo bueno, sino lo mejor de su vida; sí, 
porque todo lo que le daba le salía de dentro; 
era su misma esencia lo que le entregaba y él,  
el ingrato, el pusilánime, el... (no encontraba el 
apelativo capaz de describir el desprecio que 
sentía hacia sí mismo) la había abandonado, 
rompiendo bruscamente con ella —de otra for­
ma no habría sido capaz— hasta el punto de 
obviarla por completo. Cada vez se sentía peor...

Los Panchos, inmisericordes, continuaban 
cantando: «Pasarán más de mil años / muchos 
más / yo no sé si tendrá amor la eternidad / 
pero allá, tal como aquí / en la boca llevarás / 
sabor a mí»...

Era demasiado. Ya no podía más. Era estúpi­
do mortificarse así, sabiendo que al final volve­
ría a ella. «En la boca llevarás sabor a mí.» Era 
la gota que colmaba el vaso. ¡Hasta aquí había 
llegado! ¡Se acabó! ¡Al diablo los convenciona­
lismos y los agoreros! Su vida era suya y vivirla 
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implicaba asumir ciertos riesgos. ¡La vida mis­
ma no era otra cosa sino riesgo!

Se volvió a mirarla tímidamente, como pi­
diéndole perdón; alargó los brazos y sus manos 
se aproximaron a ella despacio, lentamente, sa­
boreando por anticipado el momento del reen­
cuentro; la acarició con la yema de sus anhelan­
tes dedos, deleitándose de una manera casi 
impúdica con su recuperado contacto. Ella se 
dejaba hacer.

Poco a poco, fue sintiendo que todo volvía  
a ser igual que antes, igual que al principio, 
igual... ¡que siempre! La despojó del tenue velo 
que la cubría y ella quedó a su merced. Enton­
ces, él, anhelante, preso de un deseo inconteni­
ble, introdujo sus dedos ansiosos en ella, en su 
amada y denostada... ¡cajetilla! y extrayendo de 
su interior uno de sus cigarrillos, se lo llevó a la 
boca, lo encendió, dio la primera calada... y sin­
tió un placer voluptuoso al sentir en su boca,  
en su paladar, en su garganta, en todo su ser,  
el sabor de su tabaco preferido... Eydie Gorme, 
apoyada por los Panchos, atacaba el final de su 
bolero: «Sabor a míííííííííííííííííííííííí...».
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LA INJUSTICIA DE JUSTA

M.ª Dolores Camacho López de Sagredo

¿Cuál ha sido tu vida, Justa? Estás frente a 
mí, la mano extendida para recoger tu tarjeta 
de identidad que te devuelvo en un rutinario 
gesto administrativo. Por casualidad he obser­
vado tu fecha de nacimiento y me he parado un 
instante al comprobar que es idéntica a la mía. 
El mismo día, el mismo mes, el mismo año. En­
tonces te observo de arriba abajo, valorando tu 
apariencia de mujer ajada, apuntando a mi fa­
vor un tanto de triunfo. Es más, al dirigirme la 
palabra me has llamado «muchacha», lo que ha 
provocado en mi ego una amable disposición 
de atenderte. Mientras escucho tu petición, ob­
servo con interés tu cara abotargada y las gran­
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des bolsas que empequeñecen tu mirada con 
un signo de súplica, de miedo, de retraimiento 
instintivo. Eres gruesa, con unos grandes senos 
marcados bajo la exigua chaqueta de punto. Tus 
manos se apoyan con dejadez sobre mi mesa. 
Están agrietadas, deformes. Son como herra­
mientas de trabajo maltratadas por el uso. Con­
trastan con las mías: manos de funcionaria con 
dedos de teclado, como un sucedáneo de ma­
nos de pianista. Uñas limadas y esmaltadas en 
tono claro. Manos que trabajan, sí, pero manos 
vivas, que protestan, que ríen, que se enfadan, 
que acarician y duermen. Las tuyas, Justa, dan 
la sensación de que están muertas. ¿Cómo ha­
brá sido tu vida?, me pregunto mientras te veo 
marcharte con tu papel —un certificado de po­
breza— estirándote la enorme falda sobre unas 
piernas cruzadas de varices que tiran de unos 
inadmisibles pies calzados y arrastrados en 
burdas zapatillas.

Vienen muchas como tú. Mujeres abandona­
das de sí mismas, explotadas por otros, ago­
tadas y agostadas del perpetuo servicio a los 
demás. Formáis un colectivo social, un prototi­
po imprescindible en el engranaje injusto de la 
convivencia doméstica. Vosotras sois las igno­
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rantes, las humildes, las sometidas. Las confor­
mistas.

Si me he fijado en ti, Justa, es por tu fecha de 
nacimiento. Igual que la mía, en la misma po­
blación que nos ha tocado nacer a ambas. Qui­
zás atendida por la misma matrona de enton­
ces, doña Isabel, la que se demoraba tomándose 
un café con empanada al lado de la parturienta. 
Me lo contó mi madre. Ella me explicó el mun­
do al que vinimos las dos un día de invierno de 
hace cincuenta y pocos años. La vida no era fá­
cil entonces para nadie, pero seguro que tuve 
más suerte que tú, si no, no habría esta diferen­
cia que nos separa ahora. El tiempo no debe 
haber tenido el mismo recorrido para ti que 
para mí.

Reconozco que me gusta cuidarme. Pero 
también la herencia genética debe jugar un  
papel importante. Soy menuda y esbelta sin  
demasiados esfuerzos y conservo mi cutis en el 
almíbar de la cosmética. He hecho gimnasia y 
he intentado mimarme, saber que existo, con­
sentirme algunos caprichos que me han nega­
do los otros. Por lo demás, tampoco me sentía 
joven hasta que tú me has llamado «muchacha» 
y me has mirado como si lo fuera en realidad. 
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Comparándome contigo he rejuvenecido bas­
tante. Has puesto una nota de euforia en mi 
burocrática mañana.

Pero también —no soy tan frívola— me ha 
dejado triste tu presencia cansada, ausente. 
Cuando te pregunté para qué querías el certifi­
cado, me respondiste con un sonido casi inau­
dible que estabas en vías de separación con tu 
marido y te lo había pedido la asistenta social. 
No quise averiguar nada más. Tu pelo ralo y su­
cio denotaba abandono, soledad antigua y rancia, 
como algo que sucedió hace tiempo y aún no 
han retirado los escombros.

Justa, en tu vida ha habido tantos días por 
llenar como en la mía, tantos soles y cielos como 
en la mía. Y a fe que ha sido larga. Recuerdo mi 
niñez —que era tu niñez— en este pueblo nues­
tro que era entonces tan distinto al de hoy. Él sí 
que ha cambiado en su fisonomía, más aún que 
nosotras, pero a mejor. Se ha ido rejuvenecien­
do con el tiempo. Antes era antiguo y solemne, 
acuérdate. Sí, acuérdate de aquellos lúgubres 
entierros de coches tirados por caballos con 
plumones negros. Y el latín de los curas que nos 
convertían a Dios en un extranjero indescifra­
ble. Hasta el uniforme del colegio era negro. 
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Negro con el cuello blanco. No me suena tu 
cara ni tu nombre entre las compañeras de cur­
so. Seguramente porque tú asistías a la clase de 
las niñas pobres, gratuita, de caridad. Estas ni­
ñas usaban otro uniforme de cuadritos azules y 
su clase —sin ventanas— estaba situada al lado 
de la portería del otro lado del claustro. El ma­
yor castigo que nos podían hacer a las alumnas 
de pago era enviarnos una hora a la clase de las 
niñas pobres y sentarnos en sus bancos, entre 
ellas. ¡Qué humillación! A veces sucedía que 
algunas de estas niñas eran rescatadas de su 
condición de marginadas por algún cambio en 
su economía familiar e ingresaban en la clase 
de pago. Pues bien, nunca eran aceptadas del 
todo por sus nuevas compañeras. Quedaban 
siempre como estigmatizadas. Qué crueldad 
las costumbres de entonces. Qué crueldad la de 
los niños, siempre.

¿Dónde estabas tú, Justa, que nunca te cru­
zaste en mi camino? Seguramente fuiste una de 
aquellas niñas que jugaba en la calle y gritaba 
como los pájaros al anochecer. Una de aquellas 
niñas que se hurgaba la nariz y miraba con des­
caro. Ser niña en aquella época era difícil para 
todas. Nacer mujer significaba tener pocas posi­
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bilidades de realizarte como persona. Por eso 
pienso que tu vida ha sido triste. Me lo han di­
cho tus arrugas prematuras, tu cansancio de si­
glos. Lo he visto en el instante en que nuestras 
miradas se han cruzado. Y además, sin ser psi­
cóloga, he imaginado que el amor no se ha dete­
nido en ti mucho tiempo. Tu expresión delata un 
insondable pozo de carencias y afectos. Padres, 
marido, hijos, seguro que han pasado sobre ti 
llevándose algo y dejándote a cambio la soledad 
y el abandono por factura. Y ahora te encuentras 
mal, como atrapada y avergonzada en la despa­
rramada geografía de tu cuerpo. Te sientes in­
digna y hasta agradecida de que alguien, con 
una leve sonrisa de cortesía, te extienda un cer­
tificado. No hay rencor en tu mirada. Ni recelo. 
Ni envidia. No protestas ni te quejas de tu situa­
ción. Vas a separarte de un marido que quizás te 
maltrataba por costumbre o que se ha marchado 
ya hace tiempo y ahora intentas enmendar le­
galmente una situación de emergencia. Conflic­
tos de la vida de los que no podemos zafarnos. 
Mujeres maltratadas que nacieron sin voz para 
defenderse, que asumieron resignadas su desti­
no de segunda clase. Mujeres que dejaron la lu­
cha para otras, que no saben expresarse, que 
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morirán en el sumiso silencio. Mujeres que se 
ignoran a sí mismas porque no se atreven a plan­
tearse su ingrata realidad.

Mi caso es distinto. Reconozco que me cui­
do, que me obsesiono incluso por mi aspecto fí­
sico. Voy a un gimnasio asiduamente, gasto di­
nero en ropa que me favorezca y lucho por tener 
un aire juvenil mientras pueda. Es dramático, 
pero las mujeres nos marchitamos apenas se 
nos seca la fuente de la vida, y enseguida nos 
aparecen las antepasadas sombras de nuestras 
abuelas como un halo del que ya no podemos 
desprendernos. Creo que debes de haber sido 
guapa en tu juventud. Me ha parecido observar 
en ti vestigios de buenos ingredientes. Posible­
mente serías una buena moza morena y de ojos 
grandes. Pero es tal tu gesto machacado y dolo­
rido que debes ser ahora una caricatura de tu 
propia imagen. Quiero que sepas que a la larga 
la vida siempre es dura para todos. Por eso hay 
que timarla mientras podamos hacerlo, porque 
al final, ella nos ganará siempre la partida. Si yo 
te contara los desengaños que oculto detrás de 
mi apacible apariencia... Tú me ves aquí, arre­
gladita y tal, y no puedes imaginarte el pesado 
fardo que llevo a la espalda. Me casé muy joven 
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y me separé muy joven también para tener que 
afrontar sola la custodia de mis dos hijos. Tuve 
que estudiar y sacar unas oposiciones para sa- 
lir adelante económicamente. Hoy vivo sola.  
A uno de mis hijos no lo veo desde hace años. 
Se marchó a vivir con su padre. El otro se casó y 
tiene un hijo, mi nieto. Porque yo, a pesar de mi 
vaquero ajustado y mi melena teñida, tengo un 
nieto de dos años. Mi madre, muy anciana, está 
en un asilo con la cabeza perdida. Mis herma­
nos, dispersos y con problemas. Lucho por no 
odiar, por reciclar el pasado y aprovechar el 
presente. Porque, a pesar de todo, me gusta mi 
vida llena de pequeñas y rutinarias cosas. Con­
fío, contra todo pronóstico, en los milagros.  
Vivir es bueno. El mundo está ahí cargado de 
acontecimientos y paisajes distintos. Es como 
una aventura pertenecer a él, interesarte por él. 
No se puede ver la vida solo a través de nuestro 
agujero. Por eso, en vacaciones me voy de viaje 
y regreso con las pilas cargadas para el resto del 
año. Me gusta leer y no puedo vivir sin la mú­
sica. No se trata de huir de los problemas sino 
con ellos. O a pesar de ellos. Intento aprovechar 
el tiempo que se escapa. Ese tiempo que nos ha 
ido modelando a las dos.
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Tienes mi mismo signo astral, las mismas 
influencias del cosmos. Nacimos bajo los mis­
mos auspicios, bajo el mismo sol o lluvia de 
aquel año de gracia o de desgracia. Tiempos 
difíciles. Vientos de posguerra. Costumbres 
que al día de hoy se ven desfasadas y ridículas. 
Tenemos el mismo tiempo acumulado bajo la 
piel. Pero yo lucho cada día y a ti, en cambio, se 
te nota derrotada. Me ha bastado un instante 
para percatarme de ello. Levantar la cabeza y 
encontrarme tu mirada vacía, sin lágrimas, sin 
esperanza. Rendida antes de presentar batalla, 
casi cómoda en tu desdicha.

Y pienso y reflexiono mientras extiendo cer­
tificados —de ganancias o pobreza—, machaco 
con el cuño decenas de expedientes, navego 
casi a ciegas por un ordenador programado, 
ejecuto mi tarea robotizada y administrativa. 
Pienso y reflexiono en tu imagen difuminada 
ya, diluida como una leyenda de zozobra. Pien­
so en la coincidencia pueril de nuestra misma 
fecha de nacimiento y en tu tambaleante pre­
sencia acercándose a mi mesa llamándome 
«muchacha», despertando en mi ego el eco de 
algún sueño perdido. Qué injusta es la vida, 
Justa, qué injusta.
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EL HOMBRE QUE OLVIDÓ  
SU NOMBRE

Manuel Carrasco Moreno

Hacía ya tiempo que la niebla del olvido iba 
descendiendo por las estribaciones de mi men­
te, desdibujando recuerdos y velando realida­
des; por eso no os podría decir, a ciencia cierta, 
cuándo ocurrió.

Pudo ser aquella mañana del mes de junio, 
cuando me despertó una tenue ráfaga de viento 
que se coló por las rendijas de la vieja ventana 
de mi alcoba. Me desperecé después de apartar 
la sábana que me había echado encima cuando 
empecé a sentir el relente del amanecer. Aque­
lla mañana, no sabía por qué, me vino a la men­
te una palabra de esas que nunca se usan: binza. 
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No, no era pinza, ni pizca, ni bizca, ni bizna, era 
binza y no sabía su significado.

—Binza... binza...
Nada, que no podía recordar qué podía ser 

binza.
Aunque, por aquello del fastidioso vértigo, 

tenía que levantarme poco a poco, aquella ma­
ñana me tiré literalmente de la cama y me fui 
directo al diccionario.

«Ba»... «be»... «bi»... «biberón»...
Casi se me cayó el diccionario de las manos... 

faltaban muchas palabras... era como si se hu­
biesen borrado... como si alguien lo hubiese  
sacudido y muchas palabras se hubiesen caído 
del libro, tintineando en el suelo como peque­
ñas cuentas de cristal.

Y se me olvidó la palabra. No era bizca, no. 
Ni pinza, ni pizca... Era... no; ya no me acordaba. 
Pensé que debía ser que todavía no había toma­
do el café y yo, de siempre, no había sido nadie 
sin desayunar.

Entré en la rutina diaria de la tostada untada 
con un diente de ajo y un chorrito de aceite, de 
la loncha de jamón york en una rebanada de pan 
de molde, porque mis dientes ya no podían con 
la corteza del pan candeal, y del tazón de leche 
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engañada con un poco de achicoria en que se 
había convertido, con los años, el tradicional 
café con leche.

Mientras desayunaba en la cocina no paraba 
de dar vueltas a la cabeza... no era pizca... ni pin-
za... Ni por esas, que no podía recordar la mal­
dita palabra.

Aunque yo lo decía hacer la cama, la reali­
dad es que me limité a estirar las sábanas y la 
colcha, porque ya no podía agacharme para re­
meter la ropa, que solo ofrecía un aspecto pre­
sentable los viernes, cuando venía la asistenta. 
Un aseo rápido —ese día más— y me vestí para 
salir a dar el paseo matutino y comprar el pan. 
Pero antes cogí de nuevo el diccionario. Efec­
tivamente se habían perdido muchas palabras. 
Estaban la mayoría, las que se usan normal­
mente... Alba, ayuda, baile, casa, incluso estaba 
diptongo, que hacía mucho tiempo que no escu­
chaba; pero habían desaparecido todas esas pa­
labras tan raras que nadie dice y que casi nadie 
sabe su significado, las que a mí me gustaba 
llamar palabras dinosaurio.

No sabía interpretar lo que ocurría y pensé 
que podía estar pasando lo mismo en los otros 
libros. Me fui al Quijote y allí también se habían 
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caído bastantes palabras. Ojeé algunas páginas 
y de vez en vez había espacios en blanco: «El 
resto de ella concluían.............. de ............. , cal­
zas de ................ para las fiestas, con sus ............. 
de lo mismo, y los días de entresemana se hon­
raba con su.............. de lo más fino». Leí, empe­
zando a asustarme.

Lo bueno que tiene el síndrome del inicio del 
alzhéimer es que todo se me olvida muy pronto 
y cuando volví de la calle, puse la tele para no 
ver cómo se despellejaban en las tertulias, por­
que yo nunca veo la televisión, aunque la tenga 
siempre encendida. Es mi única compañía.

A la mañana siguiente me vino a la mente 
albahaca y cuando fui al diccionario se habían 
perdido todas las palabras con raíz árabe. Unos 
días después fueron los anglicismos y luego los 
toponímicos.

En el diccionario y en los libros había, cada 
vez, más espacios en blanco que avanzaban 
inexorables. Me parecía ver unos grandes osos 
polares devorando salmones, con escamas de 
letras, que intentaban, en vano, nadar contra 
corriente. Ya eran muy pocas las frases que es­
taban completas; posiblemente solo «mi mamá 
me mima», «amo a mi mamá» y «Con cien ca­
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ñones por banda», que era la única poesía que 
había aprendido de pequeño.

Me llegué a obsesionar con las palabras que 
iban desapareciendo de los libros, pero no po­
día contárselo a nadie. A pesar del buen tiempo 
apenas si ya salía a la calle y pasaba horas y 
horas asomado a la ventana hasta que la silueta 
del castillo se diluía en el azul cada vez más os­
curo del horizonte. Entonces empezaban a en­
cenderse las estrellas, y me entretenía en contar 
las que jugaban al escondite, las que tiritaban 
de calor, y se me humedecían los ojos, emocio­
nado, cuando veía las estrellas fugaces, porque 
pensaba que se iban a pasear con sus amigos 
por la vía láctea; luego me acostaba y muchas 
noches olvidaba apagar la televisión.

Otros días me gustaba recordar cuando, 
siendo aún niño, aparecía el arco iris y las gotas 
de lluvia me caían sobre la cara y el sol anuncia­
ba que llegaba la bonanza.

También solía pasar horas acariciando ese 
pétalo que se había caído de la rosa que moría 
temblorosa en el vaso lleno de agua con una 
pizca de aspirina.

En los días de frío, cuando no era tan viejo, 
me entretenía en cazar besos perdidos entre los 
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dedos de los niños y los coleccionaba con cui­
dado para que no se marchitasen. Llegué a te­
ner más de doscientos y hasta les ponía nom­
bre. A uno lo llamé lulú y a otro copito; al último 
le puse luciérnaga, porque era de una niña con 
luz en los ojos; pero el que más me gusta es pim-
pollo, porque fue el primero que me tiró mi nie­
ta, hace ya mucho tiempo, cuando todavía no 
sabía decir mi nombre.

Una mañana, a la semana siguiente, vi que ha­
bía perdido las palabras esdrújulas y, en po- 
co más de un mes, no me quedaban palabras con 
más de cuatro letras. Tenía luz, niño, amor, pan, 
pero ya no estaba mariposa, ni pájaro, ni amapola, 
aunque todavía me quedaba flor. Claro que no 
me importaba, porque las palabras que se ha­
bían caído de los libros yo las había olvidado. Ya 
no sabía qué significaba dolor, ni recuerdo, ni es-
posa, y unos días después, tampoco hijo; porque 
solo me quedaron las palabras de dos letras.

Por eso, solo decía yo cuando los médicos me 
preguntaron mi nombre. Y es que Zósimo fue 
una de las primeras palabras que olvidé, por­
que era esdrújula, porque hacía mucho tiempo 
que nadie me llamaba y porque en la tele nunca 
se oía un nombre tan raro.
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Cuando mis hijos entraron en casa para ha­
cer la testamentaría, todos los libros tenían las 
páginas en blanco, aunque ellos no se entera­
ron porque solo buscaban las cartillas de la Caja 
de Ahorros.

Nota: para que no tengáis que buscarlo, ‘binza’ es la capa o película 
exterior de la cebolla. Dios tendría que haber dotado, también, a los hombres 
de una binza protectora.
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LA GUITARRA

Luis Casao Benedí

«Se dan clases de guitarra. Grupos reduci­
dos. Preguntar por Carlos...» También figura 
un número de teléfono. Lo leo en una cuartilla 
pegada sobre la farola que hay frente al portal 
de mi casa. «Bueno —pienso—. Ahora que me 
han jubilado tengo tiempo para tomar clases». 
La verdad es que siempre había tenido el deseo 
de aprender a tocar ese instrumento, pero nun­
ca encontré el momento, siempre trabajando, 
pero ahora sí puedo. ¡Qué caray! Ha llegado la 
hora de cumplir sueños insatisfechos.

Esa misma tarde descuelgo el teléfono para 
llamar a Carlos, pero un segundo antes de que 
mi dedo pulse el teclado, me asalta una idea.  
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Antes de contactar con el profesor necesito agen­
ciarme una guitarra. ¡Claro! ¿Por qué no? Cuel­
go el auricular y enciendo el ordenador, que uno 
estará jubilado, pero no por eso reniega de las 
nuevas tecnologías. Con dedos nerviosos te­
cleo en el buscador «guitarras»; casi al instante, 
el misterio indescifrable de Internet muestra en 
la pantalla ciento diez mil cuatrocientas veinti­
cinco entradas con información de guitarras.

Primer conflicto. Resulta que las hay eléctri­
cas, acústicas, de flamenco, españolas clásicas... 
¡Con lo sencillo que parecía!, pero a mí no me 
detiene ningún problema, que para todo hay 
una solución. Durante una semana buceo en 
foros, leo opiniones de todo tipo y hago consul­
tas sobre cuál es la más recomendable para un 
principiante. Las respuestas son casi unánimes; 
para comenzar, lo mejor es una guitarra clásica. 
Pero surge otro debate, y en este no hay acuer­
do, ni por lo que veo posibilidad de alcanzarlo. 
Resulta que se pueden utilizar diversos tipos 
de maderas en cada uno de los elementos del 
instrumento. ¡Y yo que me las prometía tan fe­
lices...! Pero no es solo la madera, que si las 
cuerdas, el mástil, si tal fabricante, aquel no, 
mejor este otro... ¡Ese ni se te ocurra!
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Bueno, decido que ya sé suficiente para abor­
dar la compra. Voy a un lutier de mi localidad. 
¡Jolín con los precios! Pues nada, me conformo 
y asumo que no puedo pagar una de sus joyas. 
Iré a una fábrica. Me han dicho que, como las 
hacen en serie, son más baratas. En una locali­
dad próxima tiene su sede una marca de mucho 
renombre y también venden directamente al 
público.

Mientras tanto, María, mi mujer, no para de 
insistir, cosa extraña en ella, para que desista 
del capricho musical.

—Pero chico —Me sigue diciendo «chico», 
como cuando era un chaval—. Si a ti lo que te 
gusta es escribir, ¿para qué te vas a complicar  
la vida? No quiero que cambies la pluma por la 
guitarra.

—Puedo hacer las dos cosas —Creo que tie­
ne razón, pero en mi familia siempre fuimos 
muy tercos y no es cosa de hacer cambios radi­
cales a la vejez.

En la fábrica me atiende una dependienta 
muy amable. Me pasa a una sala rectangular  
y me muestra dos filas, una a cada lado. Debe 
haber más de cuarenta guitarras en cada una. 
Se planta en el centro y señala una fila con cada 
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mano. Tengo la sensación de encontrarme en un 
avión contemplando a una azafata que mues- 
tra al pasaje las salidas de emergencia. Me pre­
gunta.

—¿La quiere clásica o flamenca?
—«¡Toma ya! Me ha dado en plena línea de 

flotación». Clásica —contesto aparentando que 
conozco la diferencia. Por la cara que pone, creo 
que se ha dado cuenta de que no tengo la me­
nor idea.

—Puede probar las que quiera, y luego me 
dice cuál le ha gustado. Las de flamenco son las 
de la izquierda.

—«¡Vaya aprieto! Si en mi vida he tocado 
una». Mire señorita, no es necesario. Quiero 
una que esté bien y no sea demasiado cara.

—Están ordenadas de menor a mayor pre­
cio. Las más caras son las que están junto a la 
puerta. Tome asiento y no tenga prisa, lo im­
portante es que quede satisfecho con su elec­
ción —Me dirige una sonrisa que derrite el hie­
lo y me deja solo con las dos filas de guitarras.

Me dirijo a la fila de las clásicas, cojo la más 
cara y tomo asiento en la silla. Me coloco imi­
tando las posturas de los concertistas que he 
visto en la televisión. Tengo la sensación de que 
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alguien se está riendo de mí. Acaricio la made­
ra, es suave y cálida; rozo las cuerdas que emi­
ten un lamento, como si se quejaran; me armo 
de valor y pulso una, suena bien, otra, otra más, 
me estoy animando y rasgo todas a la vez, como 
he visto hacer muchas veces a los flamencos. 
¡Zas! Una cuerda rota. No me atrevo a mover­
me. Ahora entrará la dependienta y no sabré 
qué decir. Me muero de vergüenza, pero no 
pasa nada. Devuelvo la guitarra a su sitio y me 
voy al otro extremo, cojo la primera de la mis­
ma fila, la más barata. Regreso a la silla. Rozo 
las cuerdas con miedo. Hay mucha diferencia 
entre el sonido de la primera y esta, pero debe 
ser porque estoy pulsando las cuerdas con mu­
cha precaución.

Un ruido a mi espalda. Giro la cabeza y allí 
está la dependienta mirándome y sonrien- 
do. Pienso si se habrá dado cuenta de lo de la 
cuerda.

—¿Ha encontrado alguna que le guste? 
—Parece que no se ha percatado del accidente.

—¿Qué precio tiene esta? —pregunto con un 
hilo de voz.

—Ha elegido una guitarra infantil. Además, 
es para zurdos y veo que usted es diestro —Lo 
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dice con tanta dulzura y con una sonrisa tan 
cautivadora que le perdono el comentario.

—¡Ejem...! Creo que volveré otro día con un 
amigo que entiende. —Es lo primero que se me 
ocurre. Dejo la guitarra donde estaba y me diri­
jo hacia la puerta.

Ella no contesta, solo sonríe. —Adiós —Sal­
go a la calle y apresuro el paso, creo que voy a 
escuchar su voz pidiéndome cuentas por la 
cuerda, pero no pasa nada.

Regreso a casa en el coche. Por el camino voy 
pensando si no tendrá razón María, y me estaré 
complicando la vida sin necesidad. Aparco en 
la puerta de mi domicilio y entro en el bar de la 
esquina para tomar un café. En la puerta, pega­
do con cinta adhesiva, alguien ha puesto un 
anuncio. «Vendo guitarra barata por no usar...» 
Saco el móvil y llamo. El vendedor es un veci­
no. Le invito a un café y allí mismo cerramos el 
trato. Solo resta llamar al profesor.

A la semana siguiente asisto a la primera 
clase. Somos cuatro alumnos, dos chicos de 
unos dieciséis años, una mocosa que no tendrá 
más de nueve y yo de sesenta y seis, el abuelo 
de todos. Me miran como si fuera un bicho 
raro. «Adónde irá este viejo, aprendiendo a  
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tocar a sus años», me imagino que estarán pen­
sando.

El profesor es un tipo simpático, al principio 
no me dio buena impresión, debió ser por el 
pelo que lleva, creo que lo llaman rastas. Lo que 
llevo mal son las puntas de los dedos de la mano 
izquierda, duelen una barbaridad de apretar 
las cuerdas contra el mástil. Carlos dice que 
cuando me salgan callos ya no dolerán. No  
había imaginado que, para ser músico, debía 
tener callos en la punta de los dedos, pero así 
es. Los chavales son agradables, me tratan con 
mucho respeto y siempre están de buen humor. 
La que es una arpía es la mocosa, es demasiado 
joven para tocar tan bien, ¡así irá en el colegio!, 
seguro que, en vez de estudiar, está todo el día 
dándole a la música, si no, que alguien me ex­
plique cómo puede mover los dedos tan rápido 
y sin equivocarse. Después de tocar una pieza 
me mira como diciendo «Chúpate esa», y yo, a 
tragar quina.

Estoy empezando a arrepentirme de la idea 
de tomar clases, además, Carlos me ha dicho 
que la guitarra que me vendió el vecino es de 
los chinos y suena muy mal. Según él, necesi- 
to gastarme seiscientos euros o más en una, si 
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quiero aprender y educar el oído. Nunca había 
escuchado que puedes tener el oído maleduca­
do, si fuese la boca aún lo entendería, ¿pero el 
oído?

¡Ya está!, he llamado a Carlos por teléfono y 
le he dicho que tengo un problema personal  
y no puedo seguir asistiendo a sus clases. Me ha 
dado un poco de pena, pero esto de la guitarra 
no es lo que yo creía. María tiene razón, lo mío 
es la escritura. Por cierto, ayer vi un anuncio de 
uno que vendía dos cañas de pescar. No os lo  
he dicho, pero vivo en la orilla del mar y desde 
hace tiempo tenía la ilusión de comprarme 
unas. Imaginaos que estoy sentado en la orilla 
leyendo un libro, mientras espero que piquen 
los peces. ¡Venga! No me digáis que no os da un 
poco de envidia.

He llamado al tipo de las cañas, parece sim­
pático y también está jubilado; pero tiene reu­
ma y el médico le ha dicho que no pase tanto 
tiempo en la orilla. Solo por eso vende las ca­
ñas, que son buenísimas, especiales para pescar 
desde la costa. He puesto un anuncio en la puer­
ta del bar. «Vendo guitarra casi nueva por no 
usar...».
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ELVIRA

José Corrales Pérez

Elvira es la más guapa de la guardería y del 
mundo, es casi tan guapa como mi mamá. Las 
dos tienen los ojos azules, pero Elvira se ríe mu­
cho y mi mamá está siempre llorando; sobre 
todo cuando mi padre vuelve del bar y le pega.

Elvira era mi novia hasta hace un rato. Ayer 
habíamos quedado en sentarnos juntos en el 
borde del estanque durante todo el recreo. Pero 
hoy cuando salimos, en lugar de ir a sentarse 
conmigo, se puso a jugar con Miguel. Eso me 
enfadó mucho, así que fui y la tiré al suelo de 
un empujón como los que mi padre le da a mi 
mamá.

Pero en lugar de ponerse a temblar en el sue­
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lo como hace ella, Elvira se levantó y me pegó el 
mayor tortazo de mi vida. ¡Qué guantazo me 
dio!

Vi un remolino de estrellas amarillas y pensé 
que me había reventado la cabeza.

—Ya no soy tu novia —me dijo.
—Se lo voy a decir a mi mamá.
—Pues cuéntaselo a tu mamá, acusica —me 

contestó antes de salir corriendo a jugar otra 
vez con Miguel.

Yo no soy un acusica, lo que quería decir es 
que le voy a decir a mi mamá que haga como 
Elvira cuando le vuelva a pegar mi padre.
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BARRER EL OTOÑO

M.ª Dolores Díaz-Ambrona de Llera

La última vez que pasé por allí, seguían las 
risas de los niños colgadas de los árboles va­
cíos, y un vencejo había anidado encima de la 
cabeza de la estatua, sobre la que reposaba, 
ociosa, una escoba de ramas secas. Yo grité «¡To­
más!», pero tampoco esta vez me oyó. ¡Qué em­
pecinado fue Tomás...!

La noche no tenía cabida en la Venta Gabriel. 
Aunque se hiciera de noche, era como si Ga­
briel, el ventero, no la dejara entrar en el jardín: 
los ojos de los gatos se unían a los ojos de las 
estrellas, y los ojos de los niños a los ojos de la 
tarde que no se moría, porque dejaba un resqui­
cio en la puerta del sol, y los ojos del sol seguían 
mirando un poco a los ojos de todos.
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No fue culpa de Gabriel. Por él, que los ni- 
ños hubieran seguido sus juegos hasta que to­
dos los ojos se cerraran definitivamente, hasta 
que los goznes de los columpios pidieran tre­
gua y los gatos se perdiesen en la noche ilumi­
nando otros quehaceres, pero tuvo que cerrar la 
venta. ¿A cuento de qué seguir con el negocio si 
tenía dinero para vivir diez veces la vida que le 
quedaba? Él se lo dijo a Tomás: «Tomás, vámo­
nos a casa, que aquí ya no hacemos nada». To­
más nunca respondía, parecía autista, el bueno 
de Tomás, agarrado a su escoba como si espe­
rase que la suciedad le llegase del cielo para 
poder seguir barriendo. Y un veinticuatro de 
septiembre apareció un cartel en la puerta de la 
Venta Gabriel: «Cerrado», decía. Y cinco días 
más tarde, el día de San Gabriel y todos los ar­
cángeles, una camioneta se llevaba las sillas, 
mesas, en fin, todos los enseres del estable­
cimiento para malvendérselos a cualquier cha­
marilero. Incluso querían llevarse los colum­
pios, pero los goznes se negaron a soltarse de 
las estructuras y tuvieron que dejarlos por im­
posibles; vieron irse a la camioneta un poco en­
fadada mientras se balanceaban sin niños, en 
un último acto de servicio.
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Gabriel echó el candado y le entregó las lla­
ves a un hombre muy rico. Sus bolsillos estaban 
tan llenos que para que no le reventasen los 
pantalones tuvo que comprar algo tan absurdo 
como un bar donde ya no servían meriendas. 
Un jardín donde los frutos eran risas antiguas 
adheridas a los vástagos, parásitos imposibles 
de eliminar, recuerdos en conjura. Y columpios 
sin niños, nidos sin pájaros, suelo de otoño sin 
hojas: Tomás las había barrido todas.

—Anda, Tomás, vámonos a casa.
Tomás apenas lo miró.
—No queda nada por barrer, Tomás.
Los ojos de Tomás señalaron sombríos una 

hoja que se resistía a desprenderse.
—Como quieras, Tomás. Yo, me voy.
Ni se encogió de hombros, Tomás. Recosta­

do en su escoba como si fuera el báculo de su 
vida, siguió mirando la hoja. Parecía el amo del 
tiempo, capaz de toda la paciencia, ¿qué otra 
misión puede tener un barrendero de otoños?

Un poco de monóxido es lo último que olió. 
Gabriel se alejó a lomos de una ruidosa moto. 
Su silueta se fue haciendo más pequeña hasta 
convertirse en un punto. Después, desapareció 
en el cruce del kilómetro ocho, antes desviación 
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para la Venta Gabriel, ahora desviación inver­
sa; desviación, abandono, adiós. Tomás miró el 
adiós, miró su escoba, miró al árbol y se sentó a 
esperar. Quedaba aún mucho otoño por delan­
te. Algún día, sin duda, la hoja iba a caer y él iba 
a barrerla. Entonces se iría, no antes.

Llegaron las lluvias de octubre y los colum­
pios se oxidaron. Los goznes hicieron un últi­
mo esfuerzo por seguir su balanceo inútil, pero, 
artríticos, tuvieron que parar para siempre. To­
más ya no los engrasa, no puede, las manos se 
le han entumecido. Él tampoco se engrasa, y, 
¡con esas lluvias!, los goznes de Tomás también 
se han oxidado.

Y los vientos de noviembre... tampoco han 
conseguido desalojar a la hoja insumisa, y él se 
ha unido a la rebelión: no va a irse sin barrerla, 
es un barrendero, y por mucho que lo sueña, 
sigue sin caerle basura del cielo, el cielo no es 
bueno con él.

Ha llorado. La lluvia también lleva tiempo 
llorándole. Los vientos erosionan su cuerpo. El 
polvo ha cubierto las zanjas de su piel. Tomás 
se está volviendo piedra de tanto esperar.

¡Qué empecinado, Tomás...! Se ha converti­
do en una estatua.
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La última vez que pasé por allí, seguían las 
risas de los niños colgadas de los árboles va­
cíos. Había caído la hoja que quedaba por caer, 
pero Tomás no la barría.

La última vez que pasé por allí, un vencejo 
había anidado encima de la cabeza de Tomás. 
Yo grité «¡Tomás!». Quería decirle que barrie- 
se la hoja, que ya había caído, que podía irse a 
casa, pero tampoco esta vez me oyó. ¡Qué em­
pecinado fue Tomás! Al final, ni siquiera termi­
nó de barrer el otoño.
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SECUESTRO A LA UNA  
MENOS CUARTO

Carmen Gil Ramiro

Querido diario, hoy es viernes y, la verdad, 
no sé qué hacer. Claro, visto desde fuera, pen­
sarán que mi madre, 88 años, sería una «dulce 
ancianita», de cabellos blancos, sentada en su 
mesa camilla y haciendo ganchillo. ¡Pues no! 
Tiene una agenda más intensa que la duquesa 
de Alba (lo puedo documentar) y yo, camino de 
61 años (que desde año y medio vivo con ella), 
pues la tengo que seguir en el 90% de sus acti­
vidades. Agotada me tiene.

Hoy me ha vuelto a llamar él...
Todo comenzó por decir a mi madre (cada 

vez que va a gimnasia, los lunes y miércoles): 
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«mamá, llévate el móvil, que si te secuestran 
—no caerá esa breva—, como lleva GPS, la poli­
cía te localiza» y el miércoles, como siempre, no 
me hizo caso y ahí lo vi yo, con su fundita rosa, 
abandonado, y ocurrió... Total, que me recorrí el 
bulevar y, sin noticias, naturalmente denuncié a 
la policía, la cual me dijo que, según la ley, había 
que esperar 24 horas para considerarla oficial­
mente desaparecida, a lo cual argumenté que 
con 88 años no se iba a ninguna discoteca del 
IMSERSO y que tenía un horario regular de en­
tradas y salidas (controladas por mí). Dicho lo 
cual, me hicieron caso y me intervinieron el telé­
fono de casa para grabar las llamadas (me ima­
gino el «cachondeo» en la comisaría de Vallecas).

Total, que esa noche llamó él... Me senté tem­
blándome las piernas y escuché:

—¡Aló! Hablo con Víctor-Mari-Eli —Inme­
diatamente me di cuenta de que quien llamaba 
tenía a mi madre, la cual se hace un lío con el 
nombre de los tres hijos.

—Dígame, ¿tiene a mi madre? —Lo cual era 
evidente.

—Oiga, tenemos secuestrada a su mamá y 
no la soltaremos hasta que usted nos pague 
30.000 euros.

RELATOS_2013_2014.indd   64 16/01/15   08:35



65

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

—¿Cómo? —Y yo, que soy muy «chula», le 
dije—: vamos a ver, lo primero, ¿cómo se llama 
usted?

—Bueno, da igual, Néstor Wenceslao.
—¡Vaya tela! Oiga, yo no tengo esa cantidad, 

soy una parada.
—Bueno, la comprendo, pues ya la voy lla­

mando para llegar a un acuerdo.
—Un momento, tenga usted en cuenta que 

mi madre toma medicación tres veces al día y 
una pastilla para dormir, así que espere que le 
doy el nombre de los medicamentos y usted se 
los compra.

—¿Cómo?, ¿pero qué dice?
—Oiga, Néstor etc., ¿qué quiere, que se mue­

ra? Así que tome nota y sin rechistar, lo que le 
cueste ya se lo abonaré yo junto con el rescate y 
en paz. ¡Ah! Y apunte el número de mi móvil 
por si salgo —Que ya me toca, y pensé para mí: 
«este “plingao” no sabe dónde se ha metido...».

Al día siguiente me llama (manso como un 
cordero).

—Aló.
—A ver, ¿qué tal noche ha pasado mi madre? 

¡Ah! Se me olvidó decirle que las pastillas para 
dormir algunas veces le producen pesadillas y 
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se levanta sonámbula. Si le pasa, no la despier­
te, ¿eh?

—Bueno, lo que faltaba. Bien, ya le conseguí 
la medicación a través de un paisano. Pero, oiga, 
Mary, ¿qué le pasa a su mamá que no para de 
hablar?

—Bueno Wences, serán los nervios.
—Es que no sabe usted, Mary.
—¿Que no lo sé? Miren, cuando se cansen de 

escucharla, pues le ponen una cinta adhesiva, 
que la venden en los chinos, en la boca, como a 
todos los secuestrados, y ya está, que todo hay 
que solucionárselo, Wences...

—Bueno, vale, ¿y lo del dinero?
—Pues qué quiere, estoy mirando a ver có- 

mo reúno esa cantidad, estoy hablando con  
mis hermanos. Llámeme mañana y ¡paciencia, 
guapo!

Siguiente día, vuelve a llamar «el plingao»:
—Aló, hablo con...
—Sí, Wences, «al grano» que he quedado.
—Oiga, Mary, que esto es una tortura, que 

ha dicho que ya está harta de los frijoles con 
arroz y que bajase al mercado a comprar arre­
glo para un cocido madrileño, que ella lo hace, 
y me ha dicho que compre una Biblia, que ya 
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que está secuestrada, pues va a hacer no sé qué 
del precursorado, o no sé qué.

—Pues me parece que son 100 horas, así que, 
paciencia, querido, ¡y que no pase hambre mi 
madre! ¿eh? Todos los gastos los apunta y ya 
veremos. ¡Hala! Hasta mañana —este se va a 
enterar de «lo que vale un peine».

—¿Aló?
—¡Hombre! Buenas noches. ¿Qué tal le come 

mi madre?... Y por cierto ¿de dónde es usted, 
Wences?

—Bueno, discúlpeme usted, Mary. Verá, yo no 
he visto una cosa igual... Yo estuve en la guerrilla 
colombiana y allí estuvo la Sra. Bethancourt.

—¡Ah! sí, estuvo nueve años secuestrada por 
las FARC. ¿Y qué tal se portaba?

—¡Una malva, oiga, Mary, ni hablaba ni 
nada, casi me dio pena que se fuera! ¡Ah! Por 
cierto, ¡cómo come su madre, nos va a arruinar!

—Bueno, pues lo apunta en la cuenta, ¡hom­
bre!

—Oiga, Mary, que hay otras cosas.
—Me lo imagino, diga, diga.
—Que nos tiene todo el día estudiando la Bi­

blia y oiga, que, como dicen ustedes, nos tiene 
«acojonaítos», dice que viene el fin del mundo.
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—¡Ah! ¡Ya! Bueno, ¿y qué más?
—Que a las ocho le  pongamos en la TV 

¿Quién quiere ser millonario? Y si hay tenis, pues 
tenis.

—¿Y qué le cuesta, hombre? ¡Que es muy 
mayor!

—Es que regaña a los concursantes y a Na­
dal, oiga. ¿Y lo del dinero?

—Pues, en ello estoy, yo creo que en un mes 
estará solucionado. Si me hace rebaja.

—¿Un mes? Mary, usted está loca. ¿Cómo 
vamos a aguantar?

—¡Ay, hijo! Yo soy pobre y estoy recaudando 
dinero, en secreto, para pagar el rescate. Y ade­
más, la próxima vez, se informan ustedes a 
quién secuestran, ¡qué falta de profesionalidad!

—¿Y si bajamos el rescate... a la mitad?
—Mucho es todavía. Bueno, lo hablaré con 

mis hermanos. ¡Ah! No se le olvide darle la me­
dicación, y que ande por el salón, que es diabé­
tica y le sube el azúcar. Bueno, que yo he queda­
do y llego tarde, ¡hala! Salude a mi mamá y no 
la disguste...

Antes de colgar, oí un estruendo, como si 
fuera la detonación de una pistola... ¡Qué pena! 
Ya le había cogido cariño...
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PURGATORIO

Jorge González Aranguren

Me asomé al borde de la tapia que defendía 
el huerto. La hiedra trepaba con parsimonia por 
las piedras del muro, bajo una lluvia muy fina. 
Flores vivaces en su desmayo lo coronaban, 
ofrecían cálidamente al visitante cuellos y coro­
las dulces y vírgenes.

—Discúlpeme —grité con mi voz de fle­
cos—, ¿podríamos hablar?

El hombre levantó la cabeza para mirarme. 
Se tocaba con una boina. De bufanda, una fra­
zada descolorida. El abrigo le llegaba a los talo­
nes. Señaló un hueco en el murete.

—Pase —Y acompañó su invitación con un 
corto ademán.
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—No sabe usted cómo se lo agradezco —re­
conocí.

El hombre se agachaba sobre unas matas 
verdes. En sus dedos, una paleta de albañil. 
Calculé que habría sobrepasado los ochenta.

—Estoy tratando de sacar guisantes —mur­
muró—; aquí no regalan nada —Me miró de 
frente. Tocó con timidez uno de mis brazos. Pa­
reció sorprendido—. Usted viene de arriba, ¿no?

Quise explicarme.
—El pase me lo dio Pedro —dije—. Usted ya 

le conoce.
—Hace años. Es más viejo que yo.
Me atreví:
—He venido a hacerle una entrevista.
Él se desentendió de los guisantes.
—Mire, señorita, no puedo ofrecerle asiento. 

Tendremos que quedarnos así, de pie.
—Da igual.
—No me juzgue desconsiderado. Perdí las 

llaves de casa. Los otros huéspedes no llegarán 
hasta muy tarde. Ellos podrán abrirme.

—Esos huéspedes ¿son amigos suyos?
—Tximista sí, con su catalejo. Y Usandizaga, 

mi paisano. Aunque, un día, el muy bribón me 
robó un jaboncillo.
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—Ya lo ha contado usted... Pero dígame: 
¿cómo es que ese músico, tan religioso, ha ido a 
parar aquí?

El hombre ladea su txapela. Mira hacia el  
cielo. La llovizna le moja unos pelillos entre­
canos.

—Se sorprendería usted. Aquí hay curas, 
obispos y hasta cardenales. Me observan con 
recelo porque tuve alguna vez fama de hereje. 
Suelen vivir al sur y andan con la cara tiznada, 
empujando vagonetas, extrayendo carbón de 
coque. Así se olvidan de la púrpura.

—Tendrá usted otros amigos...
—Sí. Jugamos los sábados al tute. Es lo fácil 

de la baraja y, además, me recuerda mi pueblo. 
Suele ganar Shanti, que siempre fue un poqui­
tín tramposo. Me hago el cándido, el txorua, por 
no desairarlo.

—Pero tendrá otras diversiones.
—Leo a Dickens. Me gustó siempre mucho. 

Hay quienes dicen, críticos infantiles, que le 
imité en los personajes.

—No les haga caso. De su generación, los 
jóvenes solo le admiran a usted.

—¿Quién lo ha dicho?
—Un poeta de San Sebastián: Aranguren; 
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aunque no le conoce nadie. Lo aseguran tam­
bién José María Valverde y Torrente Ballester.

—Valverde está ya para cumplir. ¡Qué habi­
lidad la de ese hombre para traducirnos a Mel­
ville!

Pasa un estornino en raudo vuelo. Mira ha­
cia abajo y grita: «Fuiiiiiiiiiiiiiii».

—También suele visitarme Manolillo —pro­
sigue el hombre—. Ya sabe, señorita, el madri­
leño... Lo veo siempre triste. Echa de menos los 
Carabancheles.

—¿Y el Bizco?
—De peón, en las salinas; lejos. Buen trabajo 

para un granuja.
—¿Y Hemingway?
—Ya redimió. Él me quería y me regaló unos 

calcetines. Yo le profesé cierta devoción porque 
me va la gente activa, malona: los aventureros.

—¡Aviraneta!
—Algo así.
Ladeó su cabeza de león mortecino. Se expli­

caba:
—Mire, señorita, yo fui siempre algo escép­

tico y poco dado a la acción, al dinamismo. Me 
gusta la seriedad de los ingleses, que se contra­
pone a lo francés, tan superficial, engreído y 
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pomposo. Para mayor inri, los gabachos siem­
pre desearon hacernos la puñeta —Sonrió leve­
mente—. Soy un hombre taciturno.

—En uno de sus libros hay un pasaje de in­
superable melancolía —digo—. A un merende­
ro de Madrid llegan unos repatriados de Cuba; 
aún de rayadillo. Alguien toca un acordeón, un 
joven canta: «Yo pinté por donde cruza un bello 
ferrocarril, una lancha y un fusil, y una barca 
canoera, y no pinté la bandera por la que voy a 
morir...».

—Tiene usted buena memoria y me ha leído 
—Suspiró—. Quizás perdió su tiempo.

Sentí en los ojos humedad. ¿Era la llovizna?
—En absoluto —respondí.
—Con quien mejor me llevo es con Solana. 

Fíjese, después de que lo puse a caldo...
Quiere hacerme un apunte, una sangui- 

na, pero le tiemblan las manos. Me habla del 
Pombo, de aquellas copas, de las carnestolen­
das por la ronda de Segovia. ¡Tan achacoso 
como yo!

Al hablar de pintura, me acuerdo de la fami­
lia.

—¿Y Ricardo?
—Hace tiempo que se fue. Para su ventura, 
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recuperó la vista del ojo enfermo. Me apetece 
mucho reencontrarlo.

—Me viene a la memoria un cuadro suyo 
—dije fiada de los recuerdos—. Gente que ca­
minaba entre sus penas, bajo el turbión de la 
nieve. También era Madrid.

El hombre hizo una pausa. Un aire débil nos 
sacudió; nos recordaba el anochecer.

—¿Cómo van las cosas por allí arriba? 
—Quiso saber. Yo fruncí el ceño.

—Creo que no le gustaría su país —dije—.  
A lo mejor lo echaban de San Sebastián.

—Me lo temía —gruñó. Luego, sacó de su 
bolsillo un papelucho inverosímil, por dobla­
do—. Escuche, hija, lo que dicen de mí: «...hom­
bre contradictorio, áspero y tierno, atrabiliario 
y cordial, anarquista y burgués, enamorado y 
casto, feo y con clase, conservador y liberal, 
vasco seducido por una triste España...».

Apunté:
—¿Se reconoce?
Sacudió la tierra del gabán.
—Mixtificaciones —dijo. Y añadió—: Pero 

hay algo verdadero.
—¿Lo de enamorado?
—Puede.
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—¿Y la princesa rusa? ¿Su aventura del tren?
Le asomó en la sonrisa un mohín de picardía.
—¡Me han atribuido tantas cosas!
—Pero...
—Me cayó bien aquella señorita. Acostum­

brado a las españolas, sobre todo a las vascas, 
tan rígidas, tan suspicaces y de pocas luces, la 
dama me pareció un milagro. Tenía unas ma­
nos de Sévres, de mayólica: pura porcelana.

—¿Era hermosa?
—Me recordó entonces a la mujer de aquel 

pintor... ¿Cómo se llamaba él? —Mi amigo ce­
rró los ojos—. ¡Ah, sí! Rosetti; Dante Gabriel. 
Ella era muy joven cuando murió.

—Beatriz. Y un óleo: Beata Beatrix. Celestial.
—Después, alguien me dijo que la viajera 

sería, tal vez, una princesa rusa. Claro que en 
Rusia, lea usted Guerra y Paz, todas las doncelli­
tas son princesas.

—Y le duró su añoranza.
—Dijo un autor anónimo, algo cruel y sin 

duda decepcionado, que el tiempo es un gentil­
hombre.

—¿Se lo cree?
—Ha pasado mucho tiempo, y ella no está. 

La busqué a mi llegada.
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—¿Sin éxito?
Mi amigo se encogió de hombros. En el ano­

checer, apenas distinguía sus facciones.
—Valle, o sea, don Ramón, me dijo que per­

maneció aquí muy poco tiempo. Subió arriba. 
Está visto que sus pecados eran menores.

Quise ser una miaja maligna.
—¿Y los suyos? —inquirí.
—Fui un descreído; para muchos, un hereje. 

Pero nunca quise causar males a nadie.
—Conocí a un hombre, en Donostia, que le 

ponderaba a usted mucho. Era escultor. Se lla­
maba Jorge. Fue amigo de Huidobro y Vallejo. 
Paseó por todo el continente americano. Y, cosa 
rarísima, fue novio de Eva Perón.

Ahora, él se reía:
—Esa montonera anda aún por acá. Se con­

serva guapa. Nos habla de sus descamisados. 
Está de recepcionista en un hotelito para recién 
venidos. Siempre viste de celeste y blanco. Ya 
se sabe: la patria.

Era casi de noche. La hiedra joven olía como 
en Itzea. Solo que allí, además, la acompaña el 
rumor del padre Bidasoa, siempre envuelto en su 
piel de serpiente. Las campanillas, azules o mo­
radas, habían clausurado su corazón de encaje.
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—Debo irme —dije—. Ha sido usted muy 
amable.

—Y usted, muy lista. Espero que tarde mu­
chos años en volver por aquí.

—Fue una dispensa de los de arriba. A Pedro 
le gustaba Paradox.

—Sí.
—¿Nos veremos...?
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ALBA

Isabel Llor Cerdán

Su ventana daba al parque, un parque gran­
de de árboles viejos y un gran estanque con 
patos. En la parte de arriba, columpios y otros 
juegos para niños.

Alba pasaba muchas horas mirando desde 
el tercer piso. Todas las tardes eran más o me­
nos las mismas personas, que, casi siempre, 
ocupaban los mismos lugares.

Hacía unos días había llegado alguien nue­
vo: una mujer, sobre cuarenta y cinco años, 
acompañada de un perrito blanco. Llegaba so­
bre las cinco, daba un paseo con él, luego se 
sentaba frente al estanque y leía mientras el pe­
rrito corría feliz sin alejarse demasiado. A las 
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seis en punto, lo llamaba, le ponía la correa y se 
iba por el lado contrario al que había entrado.

Alba tenía ahora cincuenta años, vivía sola y 
trabajaba generalmente por las mañanas, las 
tardes las dedicaba a escribir, pintar o cualquier 
otra cosa que le hiciera sentir bien, por eso el 
parque era una buena fuente de inspiración 
para sus obras.

Pasó casi un año, el otoño había cubierto 
todo de un precioso tono amarillo mezclado 
con rojos y ocres. Alba seguía observando el 
parque, pero la mujer y el perrito se habían con­
vertido casi en una obsesión. Esperaba impa­
ciente que dieran las cinco. Algunas veces ha­
bía pensado en bajar, presentarse. Tenían, según 
sus observaciones, varias cosas en común: les 
gustaba leer, los perros, los niños y aquel pre­
cioso parque. Podrían conversar, seguro que 
tenían algo más en común. Pero nunca se atre­
vió. Todo aquel tiempo, la mujer siempre estu­
vo sola, pero, salvo los días en que había llovi­
do mucho, acudía puntualmente a las cinco y se 
iba a las seis.

Alba llevaba unos días tristona, sentía ganas 
de llorar aunque no le había sucedido nada que 
le diera motivos. Recordó que, en algunos mo­
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mentos de su vida, era como una premonición: 
se sentía muy triste y el verdadero motivo apa­
recía unos días después.

Hacía una tarde preciosa, la temperatura era 
magnífica y el parque estaba muy concurrido. 
A las cinco en punto la vio aparecer con su pe­
rrito y, sin saber por qué, su corazón dio un 
vuelco. Se alejó de la ventana y se puso a buscar 
viejas fotografías, cogió la cámara y, al azar, 
hizo fotos de los árboles, el estanque, los niños 
jugando, quedaba aún medio carrete.

¡Qué raro! Eran ya las seis y media y la mujer 
seguía en el banco. Esperó aún un rato: las siete, 
pronto se pondría el sol. Sin saber muy bien por 
qué, cogió la cámara y bajó al parque. Se apro­
ximó a la mujer, saludó: «Buenas tardes». Des­
pués vio sus ojos azules fijos en algún punto. 
Buscó su pulso, pero sabía que estaba muerta.

Había oído que las imágenes quedan fijadas 
en la pupila y se pueden fotografiar y eso es lo 
que hizo. Gastó lo que quedaba del carrete, lue­
go mentalmente se despidió de ella. El perrito 
lloraba a su lado. Subió a su casa y llamó a la 
policía.

Seguía pensando por qué había hecho todo 
aquello. Estaba ansiosa por ver las fotos.
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A la mañana siguiente fue a una tienda de 
las de revelado en una hora y cuando las tuvo 
se apresuró a volver a su casa.

La primera foto era la parte del parque que 
veía la mujer desde donde estaba sentada, pero 
en el lado izquierdo, abajo, aparecían unas no­
tas musicales. Buscó una lupa. Efectivamente, 
eran las primeras notas del «Himno a la Ale­
gría» de Beethoven. Buscó el CD y lo puso, era 
una de sus piezas favoritas.

En su interior sentía una gran paz y se puso a 
ver el resto de las fotos. La siguiente era la mu­
jer frente a un escritorio, de espaldas a la cáma­
ra. ¿Qué estaría escribiendo? Oyó una voz que 
le decía: «¡Ah, es un cuento, seguro que te gus­
taría!». Otra vez en el margen izquierdo, las 
mismas notas de antes.

Alba recordó la época en que ella escribía 
cuentos, sobre todo para sus hijos. «Yo también 
tengo dos chicos», dijo la voz.

La tercera foto mostraba a la mujer muy ape­
nada. Su marido estaba junto a la puerta con 
varias maletas, mientras ella le daba la espalda 
abrazada a sus niños, aún muy pequeños.

Alba se dio cuenta de que la vida de aquella 
mujer y la suya eran muy parecidas. Escribían, 
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les gustaba la música y se habían divorciado 
cuando sus niños eran pequeños. La siguiente 
foto era de Carnaval. La misma casa, la mujer 
estaba disfrazada de hada, rodeada de niños: 
indios, superman, princesas, vaqueros. La ima­
gen rebosaba alegría, casi podían oírse sus risas.

Aquella, sin duda, el aula de un colegio. Los 
niños estaban sentados en el suelo formando 
un círculo, mientras la mujer, de pie, parecía 
marcar el ritmo con las manos. Alba recordó 
sus clases de música, le venían a la cabeza mon­
tones de juegos y canciones infantiles.

Aquello le producía una sensación muy ex­
traña. Se daba cuenta de que la vida de la mujer 
que estaba reconstruyendo era tan parecida a la 
suya que parecía imposible.

Tenía ahora en la mano una foto de boda con 
los novios sonrientes dentro de un coche ador­
nado de flores. Debía ser invierno por el traje de 
la novia, llevaba en el cuello y en las mangas 
largas adornos de piel o algo similar y un cas­
quete del mismo material.

Su boda también fue en invierno. Ella quería 
una ceremonia sencilla en una capilla en lo alto 
de un monte desde donde se veía toda la ciu­
dad con el mar al fondo. Aquel le parecía un 
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sitio mágico, allí el aire era más limpio y la vida 
real parecía muy lejana. Hacía frío pero lucía el 
sol. Pasado el tiempo volvió allí muchas veces, 
sola. Pasara lo que pasara, se sentía bien allí.

La siguiente foto era en blanco y negro. Una 
típica foto de estudio, con una pose buscada 
por el fotógrafo y una dedicatoria. La mujer 
tendría unos veinte años, llevaba el pelo negro, 
largo y su mirada parecía perderse en un lejano 
punto del futuro. La dedicatoria decía: «desde 
Madrid con cariño, vuestra hija Alba».

A Alba le dio un vuelco el corazón, la mujer 
se llamaba igual que ella y había estado en Ma­
drid a una edad muy similar.

Probablemente de la emoción, las fotos se 
cayeron al suelo y, entre ellas, le llamó la aten­
ción una: Alba, bastante más gruesa que en 
otras fotos, con el pelo muy corto, una camiseta 
y un enorme delantal, estaba sentada ante un 
torno de alfarero, de los pequeños, eléctrico. 
Parecía feliz y totalmente concentrada en lo que 
hacía. A ella también le gustaba la cerámica.

Había ido buscando sus propias fotos y es­
cogiendo las más parecidas, había cientos espar­
cidas por toda aquella habitación que le servía 
de estudio. En aquellos dos días, desde que tu­
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vo el impulso de bajar, había repasado una vida 
entera: la de aquella mujer y la suya, que pare­
cían idénticas.

Aquellos días sus sentimientos de curiosi­
dad, emoción, perplejidad, etc., se habían ace­
lerado, pero en ningún momento sintió miedo. 
A través de las fotos y de toda la historia, se 
había formado una especie de comunicación, 
de unión con aquella persona a la que solo ha­
bía visto desde su ventana.

El resto de las fotos eran de infancia: jugan­
do con una pelota de colores, en la playa, con 
sus padres, y la última de bebé, la bañaba una 
señora mayor, tal vez una de sus abuelas.

Se consideraba una persona optimista. Si pe­
sara en una balanza sus buenos y malos mo­
mentos durante toda su vida, ganarían los bue­
nos y parecía que a su amiga le había sucedido 
lo mismo.

Habían sido dos días muy intensos, dejó 
todo como estaba y se fue a descansar.

Soñó que estaba paseando al lado del mar. Era 
una tarde de sol. Después de un rato caminando, 
se sentó en uno de los bancos frente al mar, espe­
rando la puesta de sol. De pronto oyó una voz:

—Disculpe, ¿me puedo sentar aquí?
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Era Alba con su perrito en brazos. Se pusie­
ron a charlar como si se conocieran de siempre, 
luego guardaron un respetuoso silencio hasta 
que el sol desapareció por completo.

—Ya sabes que tengo que irme —prosiguió 
Alba— pero me gustaría que te quedaras con 
mi perrito, es muy cariñoso y alegre. En algún 
lugar, volveremos a encontrarnos.

Luego fue ascendiendo hasta que se perdió 
entre las primeras estrellas que empezaban a 
brillar.

Despertó con los ojos húmedos. Esa única 
conversación ¡había sido tan cálida, se habían 
sentido tan unidas! No le importaba quedarse 
con el animalito, pero no sabía los apellidos ni 
la dirección de Alba, tal vez en la policía se los 
facilitaran.

Sonó el timbre de la puerta. ¿Quién sería a 
esas horas? Miró el reloj: las diez de la mañana. 
Se echó una bata por encima y abrió.

En la puerta, un chico de unos veinticinco 
años, con un caniche blanco en los brazos, son­
reía con la misma sonrisa de Alba:

—Perdone que la moleste —dijo—. La policía 
me dio su dirección, parece ser que fue usted la 
última persona que vio a mi madre con vida.
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—Pasa, pasa, precisamente iba yo a llamar­
les porque no sabía cómo empezar a buscaros. 
¿Cuáles eran los apellidos de tu madre?

—Su nombre completo era Alba García Ra­
mírez.

Se dio cuenta de que palidecía y estuvo a 
punto de desmayarse. El chico la sostuvo:

—¿Se encuentra bien?
—Sí, no te preocupes, ha sido la impresión, 

yo me llamo exactamente igual, el nombre y los 
dos apellidos. Antes de contarte el sueño que 
tuve esta noche y que charlemos un rato, dime 
¿el perrito se llama Pit?

—Sí, ¿cómo lo sabe?
—Bueno, eso forma parte de la historia si 

tienes tiempo.
Cuando el hijo de Alba se marchó dejándole 

a Pit, entró en el estudio. Había que poner  
orden y recoger todas aquellas fotos. Cogió la 
carpeta de papel y metió la mano buscando los 
negativos. Allí había una foto que, con toda  
seguridad, ayer no estaba: en primer plano, de 
espaldas, sentadas en un banco, dos mujeres y 
un caniche blanco. Al fondo una magnífica 
puesta de sol sobre el mar, tiñéndolo todo de un 
suave tono dorado.
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EL RESTAURADOR  
DE CADÁVERES

Aurora Maestro Moreno

Hacía ya unos cuantos años que Sócrates  
Pérez había llegado al pueblo. No se sabía muy 
bien de dónde provenía pero se le apreciaba 
una extraña mezcla de acentos. Era bastante 
solitario pero no por eso dejaba de ayudar a sus 
vecinos cuando era preciso.

Se decía que en su juventud se había dedica­
do al contrabando pero que como consecuen- 
cia de unos problemas relacionados con la ley 
abandonó sus actividades y en la actualidad se 
había convertido en un hombre que servía para 
todo. Lo mismo ayudaba en el bar que compo­
nía una radio o pintaba una puerta.
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Sócrates Pérez sabía hacer muchas cosas y 
esta condición sumada a su buena disposición 
había llegado a hacer de él un personaje entra­
ñable y querido.

Nadie sabía la edad que tenía y probable­
mente parecía más viejo de lo que en realidad 
era. Vivía de sus pequeños trabajos y habitaba 
un caserón situado en las afueras. Era una casa 
de aspecto limpio pero con cierto aire misterio­
so. Parecía como si de allí se desprendiese un 
hálito que se recogía en sí mismo, integrándose 
en los tres enormes y milenarios árboles del jar­
dín. Los niños siempre habían jugado por sus 
alrededores y se habían acercado a la casa mu­
chas veces pero algo parecido a un aura extraña 
les mantuvo siempre fuera de la verja.

Sócrates Pérez amaba a los niños y compren­
diendo que no se atrevían a traspasar el jardín 
salía él mismo y les repartía golosinas y peque­
ños regalos que él artesanalmente preparaba. 
En realidad y pese a su aspecto tal vez huraño y 
su extraña forma de vida era respetado por sus 
convecinos.

En la época en que yo tuve conocimiento de 
su existencia supe que había comenzado a des­
empeñar una nueva función entre sus vecinos. 
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Todo había empezado por casualidad. El primo 
del tabernero hacía dos meses que había muer­
to como consecuencia de un accidente con su 
propio tractor. La desfiguración del cuerpo era 
tal que la familia pensó en restaurar su imagen 
después de la autopsia y darle un mejor aspec­
to para el momento del velatorio. No supieron 
adónde dirigirse hasta que a alguien se le ocu­
rrió consultar con Sócrates, el hombre que tenía 
recursos para todo.

A pesar de la avanzada hora de la noche, se 
dirigieron a su casa. Sentían cierto recelo. Jamás 
había entrado nadie en ella y percibieron tam­
bién el misterio del que hablaban los niños. Só­
crates les invitó a entrar. Todo era aparentemen­
te natural pero podían percibir algo sobrenatural. 
Advertían un misterio, una ausencia de vacío y 
una atmósfera densa pero no opresiva.

Le expusieron el problema y le preguntaron 
qué podían hacer e incluso le insinuaron si él se 
ofrecería y podría efectuarlo personalmente. 
Sócrates Pérez, en principio, se mostró reacio, 
pero viendo la angustiosa situación de la fami­
lia acabó por aceptar.

Dispuso todo y al día siguiente trasladaron 
el cadáver a su casa. Sócrates hizo introducir el 

RELATOS_2013_2014.indd   91 16/01/15   08:35



92

féretro en una extraña habitación y depositar- 
lo en una desvencijada pero limpia especie de 
mesa. El habitáculo ofrecía un aspecto curioso e 
inquietante, las cuatro paredes estaban ocupa­
das por estanterías llenas de frascos de cristal 
de diversas formas y de libros con tapas anti­
guas. El suelo estaba cubierto por una alfombra 
estampada con un universo completo. El techo 
representaba el arco iris en una esquina y el res­
to era un cielo del que emergía una figura en 
forma de unicornio blanco.

Sócrates Pérez les dijo que en unas horas todo 
estaría terminado. Al atardecer, fueron a buscar 
el cadáver. Ante la expectante presencia de los 
familiares, Sócrates levantó la sábana blanca 
que cubría el cuerpo y ellos pudieron ver la des­
nudez del difunto, perfecta, tranquila, defini­
tivamente asombrosa. Mejor incluso que antes 
de su muerte. Nadie percibió una cicatriz en el 
dedo meñique de su pie izquierdo y si alguien 
lo advirtió no le dio la menor importancia.

En los dos meses siguientes, Sócrates Pérez 
había restaurado más de una veintena de ca­
dáveres. Su fama se extendió por el contorno,  
el trabajo resultaba limpio, rápido y, cierta­
mente, no demasiado caro. Todo el mundo es­
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taba encantado con la labor realizada por  
Sócrates y, sin embargo, la gente comentaba la 
extraña sensación que les producía algo que 
tampoco sabían muy bien lo que era pero que se 
advertía en su presencia. Era como la plas­
mación del artista en su obra y había eso en 
cada cuerpo restaurado.

Y entonces empezó a suceder algo raro, algo 
que podía no ser muy importante pero tal vez 
sorprendente. Sócrates Pérez seguía haciendo 
su trabajo y este seguía siendo perfecto. Pero 
algo había cambiado. Sócrates ya no aparecía 
por el pueblo, no paseaba a la orilla del río. Se 
había encerrado en su casa y allí tampoco  
se dejaba ver.

Ordenaba que le dejaran los cuerpos sobre la 
mesa y hacía lo mismo cuando ya los había res­
taurado, desapareciendo cuando iban a reco­
gerlos.

La gente del pueblo empezó a pensar que, 
quizás, tanto trato con los muertos estaba cam­
biando su carácter, pero acordaron que lo que 
estaba pasando era cosa suya y decidieron res­
petar su actitud.

Al poco tiempo de empezar a producirse la 
situación, le llevaron para restaurar el cadáver 
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de una mujer. Una mujer joven y muy hermosa 
y, ciertamente, todo el mundo reconoció que 
esta vez Sócrates Pérez se había esmerado y se 
había superado a sí mismo.

Ya en el cementerio, en el momento del entie­
rro y al proceder al cierre del ataúd, alguien se 
dio cuenta de que a la difunta le faltaba un pen­
diente y, ese mismo alguien, pudo comprobar 
con asombro que su cabeza presentaba una oreja 
más grande que otra. Allí estaba de nuevo la sen­
sación del trabajo firmado por Sócrates Pérez.

Pasaron varios días y nadie había vuelto a 
saber nada de él. Se acercaron hasta su casa 
para hacerle un nuevo encargo y, viendo que no 
contestaba en la forma habitual, empujaron la 
puerta y pasaron a la habitación que utilizaba 
como taller.

Allí estaba el cuerpo de Sócrates Pérez, una 
extraña combinación de todos los muertos que 
habían pasado por sus manos. Una desfigura­
ción premeditada, un rompecabezas hábilmen­
te unido. Y un pendiente de mujer en una dimi­
nuta oreja izquierda.

Había sido la última posibilidad de impri­
mir su firma para Sócrates Pérez, el restaurador 
de cadáveres.
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LOS SENDEROS DEL DESTINO

Juan Mesa Domínguez

Cuando salió de la sucursal bancaria, la llu­
via, acompañada de un suave viento del norte, 
le recordó que el invierno estaba en pleno apo­
geo. En su cabeza resonaban las palabras del 
director, exigiéndole, de malas maneras, com­
promiso con la sociedad, e instándole a cambiar 
el rumbo de su vida, visitando industrias y es­
tablecimientos donde conseguir algún repunte 
en su economía.

Se subió el cuello del abrigo y, con paso can­
sino, comenzó su peregrinar por las calles de la 
ciudad. Le parecía chocante que el director de 
una entidad bancaria le animase a pedir ayuda 
a particulares y empresarios cuando todos in­
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tuían que la crisis en curso había sido provoca­
da, posiblemente, por ellos mismos.

En cuanto comenzó su actividad vio la descon­
fianza reflejada en los ojos de las personas con las 
que se cruzaba. Se apartaban discretamente a 
su paso y las puertas se cerraban al advertir su 
presencia. Negro día le esperaba... Y no conse­
guía entenderlo. Parecía como si, de repente, 
hubiese perdido ese «don de gentes» que siem­
pre le acompañó; que le permitía conectar con 
los desconocidos y hacer amigos con facilidad. 
Siempre se consideró, a grandes rasgos, un 
triunfador. Aunque no era un ingenuo y tenía 
que reconocer que no estaba atravesando su 
mejor momento.

Después de patearse calles y plazas, com­
partió con sus colegas una reconfortante comi­
da, durante la cual cada uno de ellos repitió por 
enésima vez sus ya conocidas experiencias pro­
fesionales y sus esfuerzos por mejorar su cali­
dad de vida. Todos tenían un pasado lleno de 
esperanzas en alcanzar un gran futuro, y un 
sentimiento vacío y frustrante al contemplar su 
presente. Regresó después a las calles con el 
ánimo de completar una jornada que, hasta ese 
momento, había sido poco productiva.
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A última hora de la tarde, con el fracaso re­
flejado en su rostro, encaminó sus pasos hacia 
la sucursal. Un día de estos tenía que hablar 
seriamente con el director. Le recordaría que 
antes de aparecer por el banco había sido un 
universitario brillante, con un puesto relevante 
en una empresa puntera de la construcción. 
Con una familia feliz y un futuro prometedor. 
No, no podía permitir que lo tratase de esa ma­
nera.

Con todos estos pensamientos atropellados 
en su mente, accedió a la sucursal bancaria 
comprobando, con alegría, que un día tan ne­
gativo iba a concluir con un golpe de suerte:  
el espacio entre la puerta y el cajero automáti- 
co estaba libre... Como cada noche, extendió en 
el suelo los cartones que llevaba en la bolsa, se 
acurrucó bajo la raída manta y tras aparcar, 
mentalmente, sus recuerdos, esperanzas e ilu­
siones, dejó que el sueño, lentamente, se apode­
rase de su cuerpo.

En la calle, la nieve comenzaba a tejer una 
suave alfombra blanca.
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HE PERDIDO CONTIGO

Andrés Pérez Barrero

Se levantó de la cama sin prender la luz para 
no despertarla y torpemente se dirigió a oscu­
ras al baño, guiándose con las manos que arras­
traba por la pared. En la penumbra del corredor 
casi tropieza con el gato que se acercó a frotarse 
en sus piernas y maldijo al animal, herencia 
que habían dejado las hijas cuando se fueron  
de casa.

Abrió la puerta mecánicamente y se dispuso 
a orinar, pujando como era habitual en los últi­
mos tiempos, en que cada vez con más frecuen­
cia debía interrumpir el sueño para vaciar la 
vejiga, y tras la molestia inicial comenzó a sen­
tir el alivio que le producía hacerlo, aunque sa­
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bía que las intermitencias de la evacuación no 
le permitirían regresar a la cama para recupe- 
rar el sueño antes de haberlo perdido por com­
pleto.

Se dio la vuelta sin terminar del todo y miró 
en el espejo aquella figura que repetía todos sus 
actos, mas apenas se identificó en ella. La cabe­
za con pocos pelos, la boca sin dientes y el bigo­
te blanco le recordaban a alguien a quien hace 
muchos años llamó padre, pero ya no era capaz 
de saber si lo fue de verdad o lo había imagina­
do. Levantó la mano para saludarlo y la figura 
le devolvió el saludo con la misma vaguedad 
con que él lo había hecho, casi por compromiso.

Se quitó las gafas, abrió la pila del lavabo y 
metió las manos debajo del chorro, deteniéndo­
se a contemplar cómo se llenaba el cuenco que 
había hecho con ellas y comenzaba a desbor­
darse por los lados y entre los dedos. Pasó los 
dedos húmedos por la comisura de los ojos in­
tentando limpiarlos y quitar la neblina que co­
menzaba a borrar su visión desde hacía meses, 
pero no percibió ningún cambio en ellos.

Volvió a llenar las manos y ahora lanzó el 
agua contra sus mejillas sin rasurar chispeando 
la camisa de dormir. Tomó el jabón y lo restregó 
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entre sus manos una y otra vez, descubriendo 
cómo empezaba a aparecer la espuma olorosa 
de otras ocasiones, que aplicó con ambas, pri­
mero por los lados, luego el mentón y más tar­
de por toda la cara hasta que quedó comple­
tamente blanca como aquellas veces en que se 
disfrazó de mimo o payaso. Dejó de parpadear, 
levantó un brazo al frente como señalando un 
camino y quedó inmóvil como antes, pero a di­
ferencia de entonces apenas pudo mantenerse 
así unos minutos.

Lavó la cara y cuando creyó que estaba lim­
pia la secó con la pequeña toalla que descansa­
ba en una argolla, para entonces escrutar el ros­
tro que le devolvía el espejo, al que descubrió 
numerosos surcos y arrugas que no había visto 
antes. Lo miró detenidamente y se le pareció a 
alguien que había conocido muchísimos años 
atrás, sin canas ni arrugas y con pelo y dientes e 
intentó recordar quién era o dónde habían coin­
cidido pero no lo identificó.

Un ramalazo de luz lo llevó cincuenta años 
atrás y le pareció reconocerlo en un grupo de 
personas que reían en lo que supuso sería una 
fiesta. Vio su propio asombro al descubrir junto 
al joven una cara bonita, que también creyó re­
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conocer, aunque tampoco acertaba a recordar 
de dónde y luego otra, otra y muchas más. Des­
pués los vio besándose y haciendo el amor en 
distintos sitios y momentos pero no pudo reco­
nocer ni recordar los unos ni los otros.

Se bajó los pantalones para sentarse en el 
inodoro, con los codos apoyados en las rodillas 
y las manos entrecruzadas y dejó vagar la mi­
rada por la habitación. ¿De dónde podría recor­
dar la cara de aquella chica? ¿Quiénes eran las 
otras y por qué le resultaban familiares las si­
tuaciones y lugares?

Levantó las manos y puso su cara sobre ellas, 
tapándose los ojos y mecánicamente comenzó a 
susurrar una canción casi olvidada, que dejó 
fluyera sola o no podría continuar haciéndolo.

«Me quisiste, lo sé, yo también te he querido, 
me olvidaste después, pero yo no he podido.» 
¿Quién era esa chica y por qué sentía que la ha­
bía querido? Pensando en ella descubrió que 
tenía un cuerpo hermoso y una cara que le pa­
reció bonita, pero no supo por qué desaparecía 
de su memoria sin saber dónde se había ido. 
Quiso seguirla en sus recuerdos, mas no pudo 
encontrarla de nuevo. Se había esfumado.

Se apretó las sienes y siguió musitando en voz 
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baja. «A sufrir por tu amor me condenó el des­
tino. ¿Qué le vamos a hacer? Yo tenía que perder 
y he perdido contigo» y un coro de rostros que 
le pareció reconocer apareció en su mente como 
recuerdos dispersos de otros momentos apenas 
identificables en el pozo sin fondo de su memo­
ria, pero tampoco supo quiénes eran.

«Tantas mujeres buenas que con fe me ado­
raron, yo les negué el cariño, qué inocente he 
quedado, pero fuiste tan cruel que jugaste con­
migo, ¿qué le vamos a hacer?, yo tenía que per­
der y he perdido contigo.» ¿Perder? ¿Perder 
qué, quién y con quién?

Sintió el desasosiego de saber que no sabía y 
recordando que apenas podía recordar comen­
zó a llorar, calladamente al principio y luego en 
forma incontrolada por la tristeza de no saber 
por qué estaba triste.

Una mano huesuda acarició su cabeza y una 
voz dulce, que le recordó vagamente a la de al­
guien que quiso mucho, interrumpió su llanto 
diciéndole «Vamos a la cama, amor, mañana 
será otro día». Entonces lo ayudó a ponerse de 
pie, le subió los pantalones y le besó para em­
prender juntos el camino de regreso a la habita­
ción por el corredor ahora iluminado.
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CUESTIÓN DE GUSTOS

Luis Paniello Limiñana

No me gustaba ir a casa de los abuelos, por­
que cuando íbamos mamá me decía que me 
portara bien y que no tocase nada. A mí me da­
ba miedo ese piso tan viejo, con muebles negros 
y cortinas oscuras, que olía mal, no como nues­
tra casa, en la que entraba el sol por todas las 
ventanas. Me aburría mucho sentado en una de 
esas sillas tan altas en las que los pies no me 
llegaban al suelo y que, cuando me ponía enci­
ma de rodillas, mamá me reñía y la abuela de­
cía «Déjalo, mujer. Solo es un niño». Me daba 
rabia que a July no le dijeran nada porque a las 
niñas las dejan hacer lo que quieren y más a mi 
hermana que solo tiene cinco años y no es gran­
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de como yo, que ya tengo nueve y he hecho la 
primera comunión. Solo me divertía cuando  
la abuela sacaba el álbum de las fotos y veía a 
mamá cuando era pequeña, con un vestido de 
flores y un lazo en la cabeza, y a los abuelos 
cuando se casaron. También me gustaba que el 
abuelo me dejara entrar en su despacho y sen­
tarme en el sillón grande, que daba vueltas. Me 
moría de la risa y el abuelo, también.

Antes solo íbamos a la casa de los abuelos 
por Navidad o por el cumpleaños de la abuela 
y algún domingo cuando llovía o hacía frío y no 
salíamos con el coche a la autopista. Pero un día 
papá no fue a trabajar y fuimos a la casa de los 
abuelos sin ser domingo ni el cumpleaños de 
nadie. Me aburrí más que nunca porque los ma­
yores estuvieron hablando entre ellos todo el 
tiempo y no me hicieron caso cuando les dije 
que quería volver a casa para jugar con la Play. 
«Lee el Mortadelo y estate calladito» me dijo 
mamá y me dio un beso, no sé por qué, y me 
pareció que había llorado.

Desde ese día papá venía a buscarnos a la 
salida del colegio y no volvimos a ver a Charo, 
la chica que nos recogía antes. A mí me gustó 
que viniera él porque así podía contarle lo que 
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me había pasado en el colegio, no como antes, 
que se me olvidaba, y cuando me lo preguntaba 
por la noche yo no sabía qué decirle. Pero no 
me gustó que me desapuntaran de taekwondo. 
¿Cómo me defendería de los malos cuando fue­
ra policía?

Tuve que enseñarle a papá cómo se prepara­
ba la merienda, porque él no sabía como Charo, 
y le puso Nocilla a July, que no le gusta, y a  
mí me cortó un trozo de pan demasiado gran­
de. Tampoco me gustó que tenía que llevarme 
la comida al colegio, en un túper, y ya no iba al 
comedor. Tenía que comer aparte, con otros ni­
ños que no eran amigos míos, sin sentarme al 
lado de Iván y Raúl como antes. Los niños que 
se traían la comida eran de fuera y cuando se 
ponían a hablar entre ellos yo no los entendía. 
Le dije a mamá que me pesaba la mochila y que 
no tenía por qué llevarme la comida al colegio 
si en el comedor la ponían. Ella me dio un beso 
y me dijo que ya era mayor y tenía que ayudar 
a la familia como uno más. No sé por qué dijo 
eso.

Peor fue cuando mamá también se quedó en 
casa, por algo del paro. Yo le pregunté: «¿Ya no 
trabajarás nunca más?». Y ella me abrazó y llo­
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raba. No entendía por qué se ponía tan triste. 
Siempre había dicho que estaba harta de ma­
drugar y que le gustaría quedarse en casa para 
levantarse tarde y cuando le habían dado eso 
del paro, como a papá, no le gustaba. Hay mu­
chas cosas de los mayores que no entiendo. Por 
ejemplo, ¿por qué no compran pasteles todos 
los días en vez de acelgas, que están asquero­
sas? Tampoco entendía por qué estaban siem­
pre tan serios los dos y se pasaban las horas 
hablando en el salón sin hacerme caso. Papá me 
riñó porque puse la tele para ver Madagascar, el 
DVD que me regalaron por mi cumple y que 
me gusta mucho, porque cuando sea mayor 
seré explorador y amaestraré a los animales de 
la selva. Él se puso muy serio y me dijo: «¿Es 
que no sabes estarte quieto un momento, por 
Dios?». Me asustó verlo tan enfadado, pero 
mamá le dijo: «Ten un poco de paciencia, cari­
ño. Ellos también lo están pasando mal». No sé 
quién quería decir porque yo no lo pasaba mal. 
Bueno, sí. En el colegio a la hora del comedor, 
pero luego seguía jugando con Iván y Raúl en el 
patio y no pasaba nada.

Lo malo fue que también me cambiaron de 
colegio, a mí y a July, la enana. Eso sí que me 
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supo mal. ¿Por qué no podía seguir con mis 
amigos y la profesora que ya conocía? Mamá 
me dijo que no había más remedio porque mi 
colegio era muy caro y no tenían dinero. Yo le 
dije que fuera al banco, al cajero, como otras 
veces que yo los había visto, a ella y a papá, sa­
car dinero cuando salíamos a comprar o a pasar 
el domingo fuera. Pero mamá sonrió, me acari­
ció el pelo y me dijo que cuando fuera mayor lo 
entendería. Eso me hizo enfadar: yo ya soy ma­
yor para entender las cosas, no como July, que 
todavía no sabe ni ponerse los zapatos.

El primer día que fui al colegio nuevo me 
pareció muy triste, porque mamá nos llevó a 
pie y no me lo pasé tan bien como en el autocar, 
en el que me sentaba detrás con Iván y Raúl y 
nos contábamos las aventuras de Phineas y Ferb 
o hablábamos de fútbol, menos veces, porque 
Iván es del Madrid, Raúl, del Atlético y yo, del 
Barça y siempre acabábamos discutiendo. Al ir 
a pie, la mochila me pesaba, no como a July, que 
se la llevaba mamá. Venga decirme: «Date prisa 
que vamos a llegar tarde». Me enfadé con mamá 
porque cuando le pedí que me comprara un 
Bucanero me dijo que no, que ya me había pues­
to un bocadillo en la mochila para la hora del 
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patio. Eso no me gustó nada porque antes me 
compraba Donuts y Tigretones y si se creía que 
iba a comer un bocadillo estaba lista. Me mori­
ría de hambre por su culpa. Luego la verdad es 
que me lo comí, porque era de sobrasada, que 
me gusta, y tenía hambre, yo solo en el patio si 
ningún amigo.

Los días siguientes fueron mejores porque 
me hice amigo de Yousef, el niño que se sentaba 
a mi lado en la clase, y él me presentó a sus ami­
gos para que me dejaran jugar en su equipo. Me 
lo pasé bien y estuve a punto de marcar un gol 
y todos me dijeron que era un buen futbolista y 
que siempre querrían que jugara con ellos. En 
la clase me aburría porque en este colegio iban 
más atrasados que en el mío y cuando el profe­
sor explicó lo de los triángulos yo ya lo sabía y 
no levanté la mano cuando preguntó si alguien 
sabía cuánto sumaban los ángulos porque me 
dio vergüenza.

Luego llegó un día que vinieron a casa unos 
hombres muy serios, con unos papeles, y dije­
ron que teníamos que marcharnos, que la casa 
no era nuestra, que era del banco y papá tuvo 
que firmar no sé qué y mamá no paraba de llo­
rar y July tampoco. A mí me dio mucha rabia 
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que esos hombres vinieran a echarnos de nues­
tra casa, que no era de ellos ni tampoco del ban­
co, que ya tiene una, yo la he visto, y no tenían 
por qué quitarnos la nuestra. Si yo hubiera sido 
mayor los habría sacado a puñetazos, como el 
Capitán América, y no sé por qué papá no les 
dio una patada y les dijo que se fueran a su casa 
y nos dejaran en la nuestra.

Así fue como vinimos a vivir a la casa de los 
abuelos y yo me quedé sin mi habitación, por­
que tengo que dormir en la misma que la ena­
na, que no para de tocar mis cromos de la Liga 
y deja sus asquerosas muñecas por todas par­
tes. Los primeros días los mayores se pasaban 
todo el rato hablando de sus cosas y a mí no me 
importaba como antes, porque podía jugar con 
la Play en el cuarto o hacer enfadar a la rena­
cuajo cuando me cansaba. Es tan tonta que se 
ponía a llorar cuando le arrancaba la cabeza a 
su muñeca pequeña, una rubia que ya la tenía 
desnuda y despeinada. Mamá entraba en la ha­
bitación y me decía: «¿Quieres parar de hacer 
rabiar a tu hermana? Parece mentira» y volvía a 
colocarle la cabeza a la muñeca, que es muy fá­
cil. Yo entonces le decía a mamá: «¿Podemos  
ir a jugar al parque?». Mamá me contestaba: 
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«Ahora, no. Más tarde». Pero asomaba la cabe­
za el abuelo y decía: «Ya los llevo yo». Y mamá 
le contestaba: «Déjalos que son muy pesados y 
van a darte la lata». Entonces, el abuelo se po­
nía muy serio y le decía: «Hija mía, mis nietos 
nunca me dan la lata». Luego se volvía hacia 
nosotros y decía: «Venga. Vamos al parque».

A mí me gusta mucho ir al parque con el 
abuelo porque siempre nos compra algo, unas 
chuches o un tebeo o las dos cosas. Además, 
con él jugamos a lo que queremos. Nos empuja 
en el columpio y nos deja trepar por el castillo 
pirata y no me riñe si caigo de culo por el tobo­
gán y me mancho los pantalones. Él nos mira y 
nos saluda cuando lo miramos y no se enfada si 
me acerco para decirle que me mire cómo sé 
sostenerme en las paralelas, no como mamá, 
que cuando nos lleva al parque se pone a hablar 
con otra señora y no me hace caso.

Cuando volvimos a casa mamá se echó las 
manos a la cabeza y dijo: «Pero míralos cómo se 
han puesto. Si los había cambiado esta maña­
na» y nos envió a que nos laváramos para me­
rendar. El abuelo sonrió y le dijo: «Déjalos que 
disfruten. Tiempo tendrán para enfrentarse a 
los problemas de la vida». Yo no sé qué proble­
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mas son esos porque solo conozco los de las 
matemáticas, los del mínimo común múltiplo y 
todo eso, que son bastante difíciles. Deben de 
ser cosas de mayores, pero ya me enteraré cuan­
do sea explorador en África o futbolista.

Ahora ya me gusta estar en casa de los abue­
los. Por eso cuando papá se marchó a trabajar a 
Alemania y mamá dijo que pronto podríamos 
irnos con él, porque allí ella también encontra­
ría trabajo y la enana y yo iríamos a un buen 
colegio, yo le dije que no, que no quiero ir, que 
a mí me gusta el colegio nuevo, que soy amigo 
de Yousef y que me quedo con el abuelo.
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LA BÚSQUEDA

Concha Vallejo Acevedo

Carmen preparaba la mesa para el desayu­
no: el juego de plato, taza y cafetera para su 
madre y el bol con flores de lis para sus cerea­
les. Colocó un pequeño búcaro de cristal en el 
que descansaba una rosa junto al azucarero y 
dobló cuidadosamente las servilletas a juego 
con el mantel. Empezar el día con una pincela­
da estética le proporcionaba la paz necesaria 
para soportar después los empujones y los ma­
los olores de un metro abarrotado. Un crujido 
familiar le hizo levantar la cabeza. Jesusa, su 
madre, se deslizaba escaleras abajo colocando 
los pies con cuidado para no resbalar. Carmen 
temía que un día patinara, pero la madre no 
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estaba dispuesta a renunciar al brillo cálido de 
la madera encerada. Delgada, menuda, con el 
pelo blanco recogido en un moño, vestía un tra­
je camisero verde aceituna y cubría su cabeza 
con un velo de blonda negra.

Miró distraídamente a su hija y masculló un 
escueto «buenos días». Parecía totalmente abs­
traída, como arrastrada por el torbellino de al­
guna idea que rondara su cabeza.

—Adiós, hija, me voy que tengo mucha pri­
sa —susurró mientras se dirigía al perchero.

—Espera, mamá, ¿adónde vas a estas horas? 
Solo son las ocho y media y aún no has desayu­
nado.

—No me da tiempo, tengo que resolver un 
asunto importante, vital, te diría.

—Pero tómate al menos una taza de café con 
leche, que te caliente el cuerpo.

—No insistas, Carmen, que voy a llegar  
tarde a la misa de nueve. Cuando termine iré  
a la cafetería de Santiago a tomarme unos  
churros.

Carmen se acercó a su madre y la besó en la 
cara, su piel seguía siendo tan suave como siem­
pre, luego le ayudó a abotonarse el abrigo de 
paño negro y le anudó la bufanda alrededor del 
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cuello. Desde el calor del interior de la casa se 
adivinaba el soplo gélido del cierzo.

—Me da miedo que te enfríes, mamá, no tie­
nes necesidad de salir a estas horas.

—Hija, ahora las cosas han cambiado. El otro 
día perdí algo muy importante y tengo que en­
contrarlo. No podré descansar hasta que lo 
haga. No sé dónde lo he podido dejar olvidado.

—Dime qué es y yo te ayudaré, ya sabes que 
cuatro ojos ven más que dos.

—Gracias, Carmen, pero soy yo quien tiene 
que recuperarlo. Tú no lo entenderías. No me 
esperes a comer, no sé a qué hora volveré por­
que tengo que ir a muchos sitios —Y sin esperar 
respuesta, doña Jesusa descorrió el cerrojo de la 
puerta y se echó a la calle.

Carmen no insistió pero no entendía nada. 
Desde la muerte de su padre había compartido 
a diario la soledad de su madre, que había so­
brellevado con valentía el inmenso dolor de la 
pérdida del compañero de toda una vida y 
nunca había usado, y menos abusado, de su 
condición de viuda. De firmes convicciones re­
ligiosas, metódica y ordenada, Jesusa atendía 
con desenvoltura al manejo de la casa, parti­
cipaba en diversas actividades benéficas y era 
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muy querida en el entorno en que se desen­
volvía.

Un día, cuando Carmen volvió del trabajo, se 
encontró la mesa puesta y la comida sin tocar. Al 
principio no se inquietó porque supuso que su 
madre se había quedado a almorzar en casa de 
una amiga y habían prolongado la sobremesa, 
pero cuando dieron las nueve y doña Jesusa no 
había regresado, la hija sintió miedo y comenzó 
a llamar por teléfono a amigos y conocidos. To­
dos la habían visto, los unos en la iglesia, los otros 
en la cafetería, en el ropero o en el camino del 
cementerio, pero nadie sabía dónde estaba en 
esos momentos. Ya iba Carmen a echarse el abri­
go sobre los hombros y salir en su busca cuando 
se oyó el roce del llavín en la cerradura; la puerta 
se abrió y entró la madre, despeinada, con los 
ojos enrojecidos, enroscada sobre sí misma; y sin 
mediar palabra se precipitó escaleras arriba y se 
encerró en su cuarto. Carmen subió corriendo 
detrás de ella pero no con la suficiente rapidez 
como para impedir que se parapetara en su dor­
mitorio. Golpeó varias veces la puerta con los 
nudillos sin obtener respuesta. Luego pegó la 
oreja a la madera y escuchó unos sollozos sofoca­
dos que no cesaron hasta bien entrada la noche.
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A la mañana siguiente, doña Jesusa había 
recobrado la compostura, pero parecía distante 
y absorta en su mundo interior. Bebió una taza 
de café con leche y se marchó a la calle. Y así un 
día y otro y otro más. Carmen no había con­
seguido arrancarle una palabra de lo que le in­
quietaba, ni con mimos ni con amenazas. Su 
madre se negaba a hablar y seguía comportán­
dose de una manera muy extraña.

Así pues, aquella mañana en que Jesusa se 
marchó de nuevo con prisas y sin desayunar, 
Carmen pensó que debía consultar con don Ge­
naro, su médico de cabecera.

Mientras, Jesusa había entrado en la iglesia; 
allí se acercó a la pila, miró en su interior, hu­
medeció los dedos índice y corazón en el agua 
bendita y se persignó. Luego se acercó al confe­
sionario vacío en aquellos momentos, corrió la 
cortinilla central e introdujo la cabeza inspec­
cionando su interior. La decepción se dibujó en 
su cara. Entró en la sacristía y habló con don 
Ignacio, ya revestido para la misa. Este asintió 
sin poder evitar un gesto de extrañeza. La mu­
jer miró por todas partes, detrás de las casullas, 
encima de las sillas, debajo de los muebles. El 
cura pensó que estaba trastornada.
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Durante la misa, Jesusa dirigía los ojos hacia 
todas partes, a derecha y a izquierda, hacia arriba 
y abajo, mientras respondía al rezo de forma me­
cánica. Una conocida le preguntó que si buscaba 
algo. Ella respondió que sí pero sin dar detalles 
y siguió escrutando cada rincón del templo.

Cuando la misa terminó, se dirigió a la ca­
fetería de Santiago, a tomarse unos churros. El 
camarero le sonrió al verla entrar y le señaló el 
velador junto a la ventana en donde solía sen­
tarse, ahora sola o con alguna amiga, y antes 
con su esposo. Se quitó el abrigo, lo colocó cui­
dadosamente sobre una de las sillas y se dirigió 
hacia los lavabos. Entró en el de las señoras e 
inspeccionó por todas partes, incluso levantó la 
tapa del inodoro; luego empujó con cuidado  
la puerta del servicio reservado a los señores y, 
cuando comprobó que estaba vacío, repitió la 
misma operación. Había palidecido y la ansie­
dad se asomaba a sus ojos. Regresó a su asiento 
sin dejar de rebuscar cada rincón con la mirada, 
se tomó el café con leche y los churros, pagó la 
consumición y contestó con un «no se preocu­
pe, Santiago, estoy bien», a la pregunta sobre 
cómo se encontraba que le hizo el dueño del 
bar al notarla tan desmejorada.
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Por la calle mayor se dirigió a la alameda, en 
un caminar alerta, expectante, en perpetuo es­
tado de búsqueda. A medida que el día avanza­
ba, la decepción se iba adueñando de los rasgos 
de la mujer, y la fragilidad de su cuerpo menu­
do. Varios conocidos se cruzaron con ella y se 
quedaron perplejos al comprobar que no les 
devolvía el saludo, algo impensable en doña 
Jesusa, siempre tan educada y tan atenta. Cuan­
do llegó al ropero de las hermanas teresianas, 
ya se había difundido la noticia: «a Jesusita le 
ocurre algo, está como ida, es como si hubiera 
perdido la razón». Jesusa, que entraba en ese 
mismo instante, alcanzó a escuchar la última 
frase y se encogió de hombros. «Qué equivoca­
dos están», pensó, «ojalá fuera la razón lo que 
hubiera perdido». Sacó una a una las prendas 
de las canastillas que ella misma había tejido y 
que luego devolvió a su sitio con cuidado; miró 
debajo de la mesa, en los altillos de las ventanas 
y el fardo de la decepción encorvó un poco más 
su quebradiza espalda.

Cuando salió del convento el sol ya se había 
ocultado detrás de los álamos del río. Jesusa se 
había hecho tan pequeña que parecía una hor­
miga circulando lánguida por el camino que 
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conducía al cementerio; una hormiga esforza­
da que consiguió reunir las fuerzas suficientes 
para llegar hasta las tumbas. Miró a su alrede­
dor, atónita, desesperada, y se dejó caer sobre la 
lápida más cercana.

Allí la encontró el sepulturero que la envol­
vió en una manta y la llevó en la furgoneta a su 
casa. Carmen, que acababa de llegar del traba­
jo, la lavó, la acostó y llamó al doctor, que diag­
nosticó una pulmonía. La hija le hizo tragar las 
medicinas, la acarició, arrimó una silla a la cama 
y allí pasó la noche con la mano febril de su  
madre entre las suyas. Cuando a la mañana si­
guiente despertó ya sin calentura, Carmen le 
suplicó que confiara en ella, que le dijese qué 
era lo que había perdido.

La madre se abrazó a la hija, ocultó la cara en 
la curva de su cuello y con voz apenas audible, 
susurró:

—Hija, he perdido el recuerdo de tu padre.
El entierro de Jesusa se celebró a la semana 

siguiente.
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PRIMER PREMIO 2014

HABITACIÓN CON  
VISTAS AL MAR
María Elena Sánchez Álvarez

Con la monotonía que viste sus días, se diri­
ge con pies de pato a la cocina, coge la leche, la 
echa en el hervidor y la pone a calentar sobre el 
fuego de uno de los quemadores. Se asegura de 
que el cazo quede bien asentado. Su base bom­
beada ha perdido estabilidad, como le ocurre a 
ella. Sus piernas ya no obedecen a sus deseos. 
Extiende sobre la mesa una servilleta de tela, 
con los flecos deshilachados, a modo de tapete, 
compañera de otras cinco que hacen juego con 
la mantelería que ya no espera invitados. Toda­
vía conserva, en los cajones del viejo aparador, 
un par de manteles pequeños que ya no usa, no 
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porque le importen las manchas que sobreviven 
en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza, 
una cuchara, el azucarero, un frasco de café des­
cafeinado y dos galletas de avena, huérfanos de 
nombre propio, es todo lo que tomará para co­
menzar el día. Eso, y las pastillas para el cora­
zón, la tensión, el colesterol... Hace tiempo que 
prefiere los desayunos, comidas y cenas que le 
sirven cuando se aloja en otras habitaciones que 
no son la suya.

Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el 
puchero, se sirve la leche, después lo deposita 
en el fregadero para que acompañe al resto de 
platos sucios que quedaron de la noche ante­
rior, quizás también de la comida. Se sirve una 
cucharada de azúcar, otra de café, lo remueve  
y moja la primera galleta, después la segunda y 
última. Una amarga y eterna soledad pone el 
sabor a sus menguados desayunos.

Cuando termina, mira el reloj que cuelga de 
la pared, donde una nueva grieta parece buscar 
su destino: las nueve y media. ¡Qué lento acon­
tece el tiempo! Va hacia el cuarto de baño, se 
enjuaga la boca, se pone la dentadura, se mira 
al espejo. No ve nada nuevo, todo le es familiar, 
sus cabellos canosos, las arrugas de su cara, la 
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mirada velada. Prefiere no acordarse de aquella 
joven alegre y extravertida, de pelo castaño on­
dulado, de cuerpo redondeado, que disfrutaba 
nadando en las frías aguas junto al dique, fren­
te al Castillo de San Antón.

Se quita la bata, el camisón y el resto de la 
ropa. Ya desnuda, coge la esponja, la sumerge 
bajo el grifo del lavabo, la escurre, después la 
enjabona y asea su cuerpo lo mejor que puede. 
Se seca con la única toalla que encuentra a su 
alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas 
que cuelgan sobre la bañera y arroja las pren­
das sucias, que caen fuera del cubo que yace 
sobre su fondo. Dos años, quizás tres, es el tiem­
po que ha transcurrido desde que no la utiliza. 
La artrosis le impide salvar ese infranqueable 
muro que la priva de sumir su cuerpo bajo el 
agua. Por eso, aprovecha los días que pasa, a 
veces meses, fuera de casa, donde disfruta de 
un amplio plato de ducha con asideras que le 
hacen perder el miedo a su fragilidad; de toa­
llas blancas, recién lavadas; esponjas desecha­
bles, y de un gran espejo, donde su mirada se 
vuelve transparente, sus cabellos se rehabilitan 
y las arrugas de su rostro se tornan invisibles.

Sale del baño, vuelve a la cocina y mira el 
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reloj de nuevo: las diez. ¡Qué lento se desliza el 
tiempo!

Con pasos cortos se dirige a través de un  
largo pasillo, que contrasta con las pequeñas  
dimensiones del resto de la casa, hacia la salita. 
Una mesa baja, un minúsculo sofá y una librería 
es toda la decoración que arropa el invierno de 
sus días. Sobre la mesa: adornos, reliquias del 
pasado. En la librería, colocados aleatoriamente 
tres marcos de plata: la foto de sus padres; la 
suya, el día de su boda, y la de su hija. El resto lo 
ocupan una decena de libros, que ha leído una, 
dos y hasta tres veces. Ellos han ido llenando 
esos huecos que la vida se encarga de cavar.

Una puerta, que rompe la uniformidad de la 
pared desamparada de cuadros, conduce a su 
dormitorio. Una cama, una mesilla de noche y 
un sillón de reposo llenan la estancia. La cama, 
todavía sin hacer, muestra unas sábanas arru­
gadas, que delatan el tiempo que llevan abri­
gando el mismo colchón. Sobre la mesilla, un 
vaso con agua donde pequeñas partículas re­
posan sobre la superficie y numerosas cajas de 
medicinas apiladas desordenadamente.

Se acerca a la ventana, retira los visillos. En­
frente, otras casas. Asoma la cabeza, mira al 
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cielo. Otro día aneblado. Siente sus huesos en­
tumecidos. Tendrá que hacer un esfuerzo para 
salir. Sesenta peldaños se interponen a sus días 
de paseo. Antes, sus caminatas eran más largas, 
le gustaba subir por la estrecha calle de San Ni­
colás, para llegar hasta San Andrés, ascender 
por la calle Sol y culminar en el paseo Marí­
timo, frente a los arenales del Orzán, donde el 
mar sigue embraveciéndose con cada ola y sus 
ímpetus renacían, como en un sueño, abraza­
dos con vehemencia a las caprichosas mareas.

Hace más de un año, quizás dos, que la brú­
jula de sus pasos no la guía hasta el océano. 
Pero ella no quiere morir sin ver el mar de nue­
vo. La última vez fue hace dos meses, durante 
su estancia en la habitación 703. A través de sus 
grandes ventanales, traspasaban los destellos 
de la vetusta torre herculina que le recordaban 
que aún seguía viva.

Mientras espera a que ceda la niebla, estira 
la ropa de la cama sin hacerla y se hunde sobre 
el sillón, enciende la radio y la apoya sobre sus 
castigados muslos faltos de musculatura. A los 
pocos minutos el sueño va venciendo el hastío. 
Las once de la mañana. ¡Qué lento transita el 
tiempo! Se duerme.
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Las campanadas de la iglesia la despiertan, 
se incorpora despacio, cae la radio al suelo, la 
música no deja de sonar. Se aproxima a la ven­
tana, luce un sol tenue. Va hacia el armario, se 
viste con un vestido cualquiera y se calza los 
viejos zapatos. Coge el monedero y arrastrando 
los pies se dirige hasta la puerta. Un portazo 
basta para abandonar por un corto espacio de 
tiempo su aislamiento.

Es domingo, la ciudad está desierta, sus la­
bios se han abierto solo para pedir una barra de 
pan y despedirse con un adiós.

De regreso a casa, siente un vuelco en el co­
razón. Se asusta, no quiere estar sola. Con es­
fuerzo, sube las escaleras. Cuando llega al pri­
mer piso se detiene frente a una puerta, su fatiga 
aumenta; llama, nadie responde. Vence el tra­
mo de peldaños que conducen a la segunda 
planta; otra puerta, pulsa el timbre una vez, 
dos, hasta tres veces. No contestan. Va perdien­
do las fuerzas, las palpitaciones son más rápi­
das. Como puede consigue superar el último 
intervalo hasta su puerta. Introduce la llave en 
la cerradura, su mano tiembla, hasta que logra 
abrirla. Se olvida cerrarla. Camina todo lo de­
prisa que su desaliento le permite hasta llegar a 
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la sala, se aferra al teléfono y marca los tres  
dígitos que dirigirán su destino. Pocos minu- 
tos más tarde, vienen a recogerla. Cierto ánimo 
se vislumbra en su rostro. Comienza un nuevo 
viaje. Nadie sabe que reza por unas sábanas lim­
pias, agua caliente y mesa puesta. Tras la puer­
ta la radio continúa sonando.

Después de los primeros auxilios, la suben a 
la habitación, no está sola, otra paciente com­
partirá días de estancia.

Las ráfagas de luz del faro herculino llegan 
hasta su cama. Se encoge, llora, se emociona, se 
alegra. Se olvida del tiempo. Se siente afortu­
nada. De nuevo se zambulle en el océano desde 
su apropiada habitación con vistas al mar.
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NÁUFRAGOS

Fernando Alonso Ortega

1.
Primera jornada. 2.00 h de la mañana.

Roberto está junto al portal de un edificio de 
ladrillo con la vista fija en una ventana del cuar­
to piso desde la que gesticula una mujer, pero 
es incapaz de oír sus palabras que ahoga la  
rabia. La mujer desaparece por un instante de 
la ventana pero enseguida vuelve a ella con  
un bulto en las manos y, un instante después, 
Roberto tiene que retroceder unos metros para 
ver cómo se estrella a sus pies una maleta, de 
cuyo interior se desbordan, como si quisieran 
reptar sobre el asfalto de la calzada, los puños 
de una camisa de cuadros y la pernera de unos 
pantalones vaqueros.
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Las luces de las ventanas que se han encen­
dido al calor del alboroto se van apagando poco 
a poco hasta sumarse al silencio que se extien- 
de a lo largo de la calle solitaria y apenas ilumi­
nada.

Roberto encaja como puede contra su costa­
do la maleta desecha por el golpe y comienza a 
andar calle abajo.

Primera jornada. 2.30 h de la mañana.
Apenas ha pasado tiempo desde el inciden­

te, pero ha bastado para que Roberto tome con­
ciencia de su situación: se acabó el abrigo de un 
hogar y un cuerpo caliente en el que refugiarse 
y mantenerse a la espera de tiempos mejores, 
tiempos en los que aspiraba a encontrar trabajo 
y a reorganizar su vida, últimamente extravia­
da entre copas y un mal humor creciente.

Lo primero es pensar dónde puede pasar la 
noche. Y decide encaminarse hacia el parque 
cercano, mientras alimenta la ilusión de estar 
soñando, de que no puede ser cierto el hecho de 
estar solo, buscando un banco de madera don­
de poder acurrucarse.

Ahora, desde el rincón de la memoria donde 
todos guardamos algo que creemos que nunca 
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vamos a utilizar, Roberto recuerda los cientos 
de personajes que navegan a la deriva por la 
ciudad, agarrados a un exiguo salvavidas: vie­
jos encorvados que murmuran letanías en el 
metro con la mano extendida, mendigos en­
cogidos en el suelo con un torpe cartón escrito, 
negros vendiendo revistas que hablan de ne­
gros que venden revistas, inquilinos de cajero 
de banco, Diógenes de paso subterráneo.

Primera jornada. 7.00 h de la mañana.
Aunque no ha pegado ojo, Roberto decide 

abrir los párpados cuando a través de ellos in­
tuye la claridad del día y el resto de sentidos le 
transmite el paso apresurado de la gente camino 
de sus trabajos. Pero no los abre inmediatamen­
te, como si con ello consiguiera hacerse invisible 
a su entorno, ahora que es cuando más necesi­
tado estaría de ayuda. Se da cuenta entonces  
de que sufre la peor versión de la soledad: aque­
lla que solo desea alimentarse de soledad.

Por fin abre los ojos y se da lástima, medio 
vestido con varias prendas imposibles que ha 
tenido que echarse encima para no morir de 
frío. Y aun así siente que la humedad bloquea 
sus articulaciones.
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Primera jornada. 7.15 h de la mañana.
Roberto decide deshacerse de la maleta me­

dio rota, metiendo algo de lo que contiene en 
una bolsa de plástico que encuentra en una pa­
pelera. Se tienta el bolsillo, saca su monedero y 
siente una profunda desazón cuando mira en 
su interior. Aun así extrae unas monedas y se 
encamina a un bar cercano para tomar algo ca­
liente. Consciente de su aspecto dejado, no se le 
escapa ver cómo la mujer junto a la que se ha 
sentado en la barra retira su taburete y se aleja 
de él todo lo posible.

Primera jornada. 8.00 h de la mañana.
Aunque le angustia pensar en el frío exte­

rior, no tiene más remedio que levantarse de la 
barra y salir del bar, al observar las continuas 
miradas del camarero, que ha detectado su in­
tención de estirar cuanto pueda el café que pi­
dió hace media hora.

Rodeado, como está, de gente que corre 
apresurada, que hace cola en las paradas de los 
autobuses, que se encamina a las bocas de me­
tro, de madres que arrastran niños al colegio, 
de coches que intentan ganar un hueco en la fila 
del semáforo, agarra con fuerza su burdo hati­
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llo, convertido en el único salvavidas que po­
see, al no esperar ninguna mano que le suba de 
nuevo a la barca, que le lleve a un puerto donde 
rehacer su vida.

Primera jornada. 12.30 h de la mañana.
Siempre había temido preguntarse sobre el 

significado de aquella aglomeración diaria jun­
to al portalón anexo a la iglesia frente a la que 
ahora se encuentra. Le cuesta un triunfo tragar­
se la vergüenza pero al fin se coloca silencioso 
al final de la cola ya formada. A los pocos minu­
tos le es imposible no ver las sonrisas cómplices 
que se cruzan sus compañeros de fila al obser­
varle. No sabría decir si se trata de su aspecto, o 
su actitud, o incluso su silencio, pero lo cierto es 
que todos parecen dar por supuesto que es uno 
nuevo.

Este primer día solo intercambia con sus 
compañeros de mesa las mínimas palabras que 
necesita para saber qué hora es buena para vol­
ver a cenar, y para decirles sin el menor sonrojo 
que él no tiene problemas para dormir, exten­
diéndose en una confusa explicación que todos 
escuchan con indiferencia.
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Primera jornada. 8.00 h de la tarde.
A esas alturas ya ha aprendido lo suficiente 

para conseguir sentarse en el perímetro del co­
medor, donde cree encontrar alivio a la angus­
tia que le ha producido sentirse durante la ma­
ñana en medio de toda aquella miseria. Luego, 
al final de la cena, se despide de sus compañe­
ros de mesa hasta el día siguiente.

2.
Segunda jornada. 7.00 h de la mañana.

Por fin abre los ojos, encorvado sobre el mis­
mo banco en el que durmió ayer, y siente que la 
humedad bloquea de nuevo sus articulaciones. 
Piensa que tiene que tomar alguna medida y 
decide preguntar en el comedor por los alber­
gues donde es posible dormir.

Segunda jornada. 7.15 h de la mañana.
Roberto se tienta el bolsillo, saca su monede­

ro, mira en su interior y decide no tomar nada 
hasta la hora de la comida.

3.
Tercera jornada. 7.00 h de la mañana.

Un crío pecoso con una mochila a la espal- 
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da va arrastrando los pies por el parque, de la 
mano de su madre.

—Mira, mamá. Hoy no está el señor que dor­
mía aquí, en el banco. —Y después de unos ins­
tantes de aparente reflexión, continúa—: ¿Por 
qué algunos señores duermen en el parque  
en vez de dormir en su casa? ¿Es que son men­
digos?

—No cariño, no. No son mendigos. Son náu­
fragos.
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EL DESPERTAR

Rolando Artigues Rodriguez

Se despertó sudando y casi ni se movió de la 
cama. Alargó como siempre su brazo con los 
ojos cerrados, buscando a tientas la radio, que 
siempre dejaba en el mismo sitio de su mesilla 
de noche, pero no la encontró. Este hecho le fas­
tidió, pero no quería abrir los ojos. Estaba muy 
cansado, hacía mucho calor...

Dio un par de vueltas en la cama y, como ya 
no podría dormir, decidió levantarse y pegarse 
una buena ducha. Era una noche cerrada, toda­
vía sin las primeras luces del alba. Cuando abrió 
por fin los ojos, se encontró dentro de su coche. 
Se despertó sobresaltado. Enseguida compren­
dió que se había quedado dormido. Por suerte, 
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el coche estaba aparcado a un costado de la ca­
rretera. Este sueño parecía real, se dijo, sin mo­
ver los labios mientras bajaba las ventanillas. 
Seguía sintiendo un calor insoportable. La brisa 
fresca de la noche le reconfortó, pero aún estaba 
confundido. No había nada de tráfico, no se oía 
ningún ruido y todavía no sabía muy bien qué 
hacía en ese lugar.

Intentó arrancar el motor varias veces sin 
éxito. Se sintió aliviado al comprobar que su 
terminal telefónico estaba tirado en el asiento 
del copiloto. Hizo varias llamadas inútiles. No 
tenía ninguna cobertura.

Se bajó del automóvil y a lo lejos pudo divi­
sar unas luces a un costado de la carretera, que 
seguía después de varios minutos sin que pa­
sara un solo vehículo. Echó a andar y a medio 
kilómetro se encontró con un local que le sor­
prendió. Era un bar-restaurante de diseño van­
guardista pero a la vez muy acogedor. En su in­
terior no había clientes, aunque le atendió muy 
solícito un simpático joven detrás de la barra, 
que le buscó acomodo en una de las mesas del 
fondo. Una pantalla gigante de plasma en el 
otro extremo, junto a la caja del mostrador, pa­
saba imágenes del último telediario de la noche.
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Seguía sintiéndose cansado y, pese a que la 
temperatura ambiente era ideal, no dejaba de 
sudar. Pidió una cerveza bien fría y un pequeño 
bocadillo de jamón. Aprovechó la pausa para ir 
a la toilette y refrescarse un poco. El aseo parecía 
un baño de lujo, todo era agradable y olía a lim­
pio. Disponía de toallitas calientes de un blanco 
impoluto, jabón en pastillas de colores y dife­
rentes fragancias, espejo antivaho, climatiza­
ción y una música ambiental muy relajante. Se­
guía sorprendido de aquel lugar perdido en 
tierra de nadie con un diseño de altos vuelos, 
sin clientes y seguramente con unos precios 
desmedidos. Se miró incrédulo en el espejo por 
lo que estaba viviendo y le devolvió una mira­
da incómoda, unos ojos tristes, sin brillo; enca­
jados en un rostro pálido y sudoroso.

Cuando regresó a la mesa, se sentó muy len­
tamente, como queriendo detener el tiempo, 
mientras pensaba qué hacía exactamente allí. 
Tenía tanta sed que dejó la pregunta en el aire y 
se tomó de un solo sorbo la mitad del gran vaso 
de cerveza helada. Se sorprendió gratamente 
del sabor y la calidad de la misma, que conser­
vaba todavía una buena capa de espuma grue­
sa y blanca, a pesar de la baja temperatura. 
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Mordió una punta del bocadillo y comprobó 
que el pan era excelente, recién hecho y crujien­
te. El jamón estaba tan rico que parecía de au­
téntica paleta ibérica.

Así entre bocado y bocado y entre pequeños 
sorbos, mantuvo por un par de minutos la men­
te en blanco y se olvidó por unos instantes de 
su insólita y preocupante situación.

Por fin, se decidió a levantarse y preguntarle 
al amable empleado el nombre de aquel lugar  
y demás señas, para intentar ubicarse y encon­
trar una explicación. Caminó hasta el otro ex­
tremo de la barra en donde la enorme televisión 
seguía con las noticias de medianoche. Al acer­
carse, escuchó en el apartado de sucesos que se 
había producido un terrible accidente de tráfi­
co cuyo conductor había quedado atrapado en­
tre las llamas en una carretera que no pudo pre­
cisar. Al levantar la vista pudo ver que entre los 
hierros retorcidos y quemados solo había que­
dado visible la matrícula, que el zoom de la cá­
mara mostraba como único testigo del trágico 
suceso.

Se acercó con curiosidad un poco más para 
ver mejor y reconoció perfectamente aquella 
numeración. Un sudor frío le recorrió el cuerpo 
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y tuvo que apoyarse en la barra para no caer 
desplomado al suelo.

Giró la cabeza hacia el agradable camarero 
que no dejaba de sonreír e intentó balbucear 
algo ininteligible. En ese momento, el joven le 
apoyó su brazo sobre el hombro de manera 
afectuosa y le dijo mirándole a los ojos: «...sea 
usted bienvenido y no se preocupe; ¡la casa  
invita!».
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RECUERDOS

Begoña Azcona Larumbe

Esto es imposible, no lo voy a conseguir 
nunca. Me paso horas muertas intentando con­
centrarme, aunque la mayoría de las veces me 
distraigo con el vuelo de una mosca, cuando 
no es con la lluvia que golpea los cristales o 
con el sol que se posa sobre mi cama. Me dicen 
que lo puedo hacer, que es cuestión de tiempo 
y de paciencia pero yo, que no sé cuánto tiem­
po llevo intentándolo, cada vez lo veo más in­
alcanzable. Me resulta difícil concentrarme; la 
cabeza se me va de un lado a otro y cada vez 
más a menudo. Últimamente me ha dado por 
pensar en mi infancia, se diría que a veces la 
revivo de verdad y me veo en aquella casa tan 

RELATOS_2013_2014.indd   147 16/01/15   08:35



148

grande con mis hermanos y mi padre, de mi 
madre no tengo ningún recuerdo porque se 
murió cuando yo apenas tenía un año. Otra 
vez se me ha ido el santo al cielo. Me tengo que 
concentrar e intentar hacerlo porque todo es 
cuestión de voluntad y paciencia. A ver, esta  
es roja, tiene que ser..., tiene que ser del tejado 
de la casa.

La parte de la casa que me daba más miedo 
era el granero situado en el segundo piso. Siem­
pre estaba oscuro y si en algún sitio vivía el 
hombre del saco que se llevaba a los niños, co­
mo decía mi padre cuando se enfadaba, tenía 
que ser allí. Por eso, cuando me mandaban su­
bir a por patatas, ajos o alguna de las cosas que 
se guardaban en el granero para todo el año, 
pedía a uno de mis hermanos que me acompaña­
ra y subía y bajaba aquellas escaleras sin alien­
to. Tampoco me gustaba la alcoba que había 
junto al balcón, porque decían que ahí se había 
muerto mi abuela y desde entonces nadie había 
dormido en aquella cama. Mi habitación era 
mucho más bonita que la alcoba. Tenía una 
cama muy alta, una cómoda y un gran armario. 
En la pared había un cuadro de la Virgen y la 
ventana estaba cubierta por unos visillos llenos 
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de mariposas de colores que, por lo visto, las 
había bordado mi madre.

Otra vez me he despistado. Tengo que tener 
la cabeza en esto y no en otra cosa, pero me re­
sulta tan difícil concentrarme... Esta roja no hay 
quien la ponga. A ver, esta es verde y tiene que 
ser del campo donde estaban los frutales.

En mi casa no había jardín, había muchas 
macetas, un campo lleno de frutales y un rosal 
junto a la puerta, un rosal al que mi padre cui­
daba con esmero porque decía que había sido 
mi madre la que lo había plantado y que aque­
llo era lo único vivo que guardaba de ella. El 
día de mi cumpleaños, a primeros de mayo, 
siempre tenía un jarroncito con una rosa delan­
te de mi plato. Antes de que se marchitase la 
ponía entre dos hojas de periódico con un libro 
encima y cuando estaba seca la metía en mi dia­
rio y escribía la fecha. En el campo de fruta- 
les había manzanos, ciruelos, perales y un no­
gal que nos daba nueces para todo el año. A mí 
las que más me gustaban eran aquellas grandes 
manzanas que, de puro ácidas, me hacían ce­
rrar los ojos cuando las mordía.

¡Qué rápido se me va el santo al cielo! Tengo 
que lograr poner una, aunque me paso mucho 
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tiempo delante de esto sin avanzar nada. Esta 
será más fácil, es azul y lo único que había azul 
era el lago.

Junto el campo de frutales había una huer- 
ta, llena de verduras y de hierbas olorosas, y un 
poco más lejos de la casa un laguito donde nos 
bañábamos en el verano. También había un 
pozo que recogía el agua de la lluvia, pero siem­
pre estaba tapado con una gran piedra que no 
había manera de moverla. El único que la pesa­
ba era mi padre y cuando lo abría para compro­
bar con un largo palo el agua que quedaba nos 
dejaba hacer el eco. A varios kilómetros había 
un río al que íbamos bastante a menudo. Mi 
padre y mi hermano el mayor pescaban y mis 
otros hermanos y yo nos dedicábamos a hacer 
chipi-chapas y a recoger piedras de la orilla. 
Muchas terminaron en una caja de zapatos en 
el armario de mi habitación.

De nuevo estoy con la pieza en la mano y 
con la cabeza en otro sitio. Otra que se queda 
sin poner. Bueno, esta es gris y será de la facha­
da de la casa.

La casa tenía tres plantas: en la planta baja 
estaba la bodega, donde en tiempos mis abue­
los hacían vino, el lavadero, las cuadras vacías 
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porque el único animal que teníamos era un 
gato y el horno en el que mi abuela, de la que no 
recuerdo nada, hacía el pan. En la primera plan­
ta, además de la alcoba donde había muerto mi 
abuela y mi habitación, estaba la habitación de 
mi padre, las de mis hermanos y la que llamá­
bamos de invitados, a la que no entrábamos 
nunca. Junto a las habitaciones de mis herma­
nos estaba el comedor, con una larga mesa y 
dos armarios con cristales donde se podían ver 
platos, copas y no sé cuántas cosas más. Allí se 
comía cuando se celebraba algo especial, por­
que de diario comíamos en uno pequeño que 
estaba junto a la cocina. En este comedor había 
una chimenea y antes de cenar nos sentábamos 
para que mi padre nos contase cuentos o nos 
leyese algún capítulo de un libro. También ha­
bía un largo pasillo y en un extremo un sofá con 
dos sillones a juego y una mesita baja. Nunca 
nos sentábamos allí.

—Carmen, es la hora del paseo. ¿A ver cómo 
va este puzle? ¿Ha puesto hoy alguna pieza?

—No, como usted me dice, sor Fátima, tengo 
la cabeza en otro sitio.
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LOS SEÑUELOS DE ADELA

Jaume Escursell Olaya

Adela vivía en un edificio un tanto caótico, 
una moderna torre de Babel, cercano a la zona de 
oficinas en la parte alta de la ciudad. Constaba de 
ocho plantas divididas en dos alas, la A y la B, con 
cinco apartamentos en cada una de ellas. Suma­
ban un total de ochenta viviendas. Los vecinos 
casi no se conocían, excepto los más veteranos,  
y no existía entre ellos excesiva comunicación.

Disponían de un conserje, cincuenta horas 
semanales, que sustituían periódicamente a 
medida que iban obteniendo la incapacidad to­
tal por esquizofrenia intentando controlar un 
colectivo tan numeroso como anárquico. El si­
quiatra del centro asistencial de la zona tam­
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bién disponía de un buen semillero de clientes 
con los distintos presidentes de la comunidad, 
que iban alternándose en su consulta.

Ella había desperdiciado los mejores años de 
su vida entre fantasías y ensoñaciones. Atrás 
quedaban aquellos fugaces ardores que fluían 
exaltados por los toboganes de su corazón y 
acababan súbitamente enfriados en el crepús­
culo del olvido. Cumplida la cuarentena, aún 
esperaba ilusionada la llegada de un príncipe 
azul, guapo, esbelto y rubio, aunque con el paso 
del tiempo estaba dispuesta a renunciar a la 
primera condición siempre que se cumplieran 
las tres restantes.

Aquel miércoles Adela corrió veloz para ha­
cerse un hueco en el atiborrado ascensor antes 
de que se cerrasen sus puertas, y se apretujó 
junto a aquel señor guapo, esbelto y rubio, con 
unas gafas de concha que le daban un aspecto 
que a ella le pareció muy intelectual. Mientras 
iban parando piso a piso, pensó que podía ser 
un prestigioso ingeniero, quizá un eminente 
abogado, o por qué no, incluso un ilustre juez. 
Él se apeó en la quinta planta, y ella aún tuvo 
dos plantas más para rastrear el embriagador 
aroma de colonia que dejó su presencia.
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Por la mañana no dejó de preguntar al por­
tero:

—¿Tenemos vecino nuevo en el quinto, ver­
dad?

—Sí —le respondió—. Creo que es funcio­
nario de hacienda, o algo así, y vive solo en el 
piso.

Esta última información le pareció suma­
mente interesante, y quiso creer que el destino 
se había puesto de su lado esta vez.

Mediada la tarde, procuró salir quince mi­
nutos antes de su trabajo. Estuvo deambulando 
con aire premeditadamente ausente por la en­
trada del edificio hasta que por el rabillo del ojo 
vio acercarse a su vecino. Entró con disimulo 
junto a él, calculando que cinco plantas daban 
oportunidad para entablar una breve conver­
sación. Muy a pesar suyo se vio obligada a re­
tener las puertas del ascensor, para dar paso a 
una pareja que venían de los buzones. Aún no 
se habían acabado de cerrar, y vio con desen­
canto que el señor se puso a examinar con gran 
atención unas carpetas que llevaba bajo el bra­
zo y, de manera mecánica, se bajó en su piso, sin 
siquiera apartar la mirada de los dichosos pa­
peles. Supuso que obró bien al no distraerle de 
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unos asuntos que seguro eran muy importan­
tes y, además, hubiese sido una falta de respeto, 
y ella era, por supuesto, toda una señorita.

Al día siguiente se vistió con el traje chaque­
ta gris y camisa blanca que tan bien le sentaban, 
medias negras y zapatos de medio tacón. El es­
pejo aprobó su elección con nota alta.

—Sí, realmente se me ve muy discreta y ele­
gante —se dijo a sí misma satisfecha—. Cual­
quiera percibiría mi distinción natural.

Decidió hacer una segunda tentativa si­
guiendo el mismo plan.

Todo empezó bien. Además esta vez no lle­
vaba carpetas, observó, con la emoción inva­
diendo su cuerpo. Hasta que, a punto de cerrar­
se las puertas, entró como un huracán tropical 
una madre con tres pequeños monstruos, pe­
leándose a voz en grito, y la señora riñéndoles 
con redoblada energía. Musitó una plegaria 
para que se apeasen en las primeras plantas, 
pero su esperanza se tornó crispación al ver 
que apretaban el botón del octavo. Con los ner­
vios crispados, se apeó a propósito en el quinto, 
a fin de poder entablar un breve comentario 
sobre el dolor de cabeza que le habían produ­
cido, y la pésima educación de los niños en la 
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actualidad. En este momento sonó el móvil de 
su galán y se dirigió a su piso comentando unos 
asuntos que seguro era también muy impor­
tantes, mientras ella se quedaba plantada a la 
puerta de los ascensores. Llegando a su casa se 
tomó rápida una aspirina y un Orfidal y se des­
plomó de bruces en el sofá.

Se despertó al amanecer con el fin de sema­
na, y suponiendo que era una estupidez estar 
plantada dos días en el vestíbulo para coincidir 
a quién sabe qué hora, mejor planificar cuida­
dosamente otra táctica para el lunes.

Recordó de pronto el viejo truco de las nove­
las rosa de su juventud, cuando la dama dejaba 
caer el pañuelo con descuido para que el gentil 
varón lo recogiera y se lo devolviera caballero­
samente.

Dedicó toda la tarde del domingo a revolver 
compulsivamente los armarios de su casa en 
busca de un bonito pañuelo de algodón. Lo más 
parecido que encontró fueron paquetes de  
Kleenex semiabiertos desperdigados por los 
cajones.

El lunes salió antes de su trabajo para di­
rigirse a una glamurosa boutique. Como no dis­
ponían de pañuelos de bolsillo sueltos, tuvo 
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que adquirir un estuche con media docena de 
seda de Chanel. Le costaron un pastón, pero lo 
dio por bien empleado pues estaban muy acor­
des con su prestancia innata. Complacida con 
su adquisición se plantó en la puerta del edi­
ficio y, cuando divisó al vecino doblando la es­
quina, penetró en el vestíbulo y soltó el pañuelo 
que sostenía entre sus manos. Toda la sangre se 
le agolpó en la cabeza después de oír a sus es­
paldas:

—Tenga señorita, se le ha caído al entrar 
—Mientras el amable conserje se lo entregaba, 
y más aún cuando le comentó—: Permítame un 
momento, por favor. Tengo en la mesa una car­
ta del administrador. El jueves se celebra la  
junta de propietarios y está muy interesado en 
contar con su presencia, pues hace cinco años 
que no asiste y esta ocasión es sumamente im­
portante.

Luego de sentirse morir, aún tuvo ánimos 
para sacar tiempo de la nada y no dar respiro a 
su cerebro.

Siendo nuevo en la casa, es lógico que asista 
para interesarse por los asuntos comunes y pre­
sentarse a los demás vecinos, se convenció a sí 
misma con total rotundidad. Barajó diversos 
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escenarios para el regreso de la reunión. Le 
abordaría para hacer patente su cansancio des­
pués de un ajetreado día. Si él llevaba coche, 
seguramente alemán, la vuelta conjunta sería 
perfecta. En caso contrario, un emocionante 
viaje en metro durante tres estaciones más un 
trayecto añadido de cinco minutos a pie, darían 
para una prolongada y sugerente conversación. 
Además al notar su agotamiento quizá le brin­
daría el apoyo de su brazo varonil. Sería divino.

Aquel jueves a las ocho de la tarde se le erizó 
toda su epidermis, de pies a cabeza. Cada poro 
de su cuerpo rezumaba emoción. Sí, él estaba 
ahí, encajado tímidamente en la segunda fila. 
Quince minutos después, todos los reunidos 
sonrieron satisfechos, cuando al pasar la lista 
de los presentes citaron el nombre de Adela, 
pues, a partir de ya, le tocaba asumir la presi­
dencia por orden rotativo. Cuando se quedó al 
final de la asamblea para coordinar el cambio 
de poderes, su estado de frustración era total, 
absoluto, infinito.

Su estado de shock le duró varios días. Hasta 
que una primaveral tarde de puente entre festi­
vos con el edificio medio vacío, se dio de bruces 
con el caballero dentro del ascensor. Iban solos. 
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Adela, temblorosa como un flan, con el corazón 
tictac, tictac, latiendo como una bomba de relo­
jería a punto de estallar, decidió quemar todas 
sus naves de una vez, y le espetó con voz tem­
blorosa y una mirada que traspasaba como un 
estilete:

—Perdona, no sé si te gustará, pero me temo 
que te amo.

Entonces el señor frunció el ceño, abrió los 
ojos y contestó mientras se ajustaba el audífono 
en la oreja izquierda por debajo de su media 
melena rubia:

—Adamo tampoco me gustaba demasiado. 
Yo prefería a Tom Jones, ¡qué voz tenía! —Y se 
despidió en el quinto con un educado—: Bue­
nas noches.

Adela ni tuvo tiempo de subir al séptimo. 
Apretó rauda el botón de bajada y corrió veloz 
al Gran Almacén, dispuesta a cargar con todos 
los discos de Tom Jones convencida de que, por 
fin, la Divina Providencia le echaba una mano y 
tenía una señal clara, nítida, inequívoca.
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EL ANALFABETO

Alfredo García Gregorio

El psiquiatra me dijo que no parecía un caso 
de alexitimia, porque hasta no hace mucho eras 
capaz de verbalizar sentimientos y no has teni­
do estrés postraumático ni trastornos psicoso­
máticos u otras conductas afines. No quisiste 
acompañarme porque te encuentras la mar de 
normal. Yo no te encuentro ni medio normal, o 
al menos a mí eso que llamas normalidad no 
me gusta nada, Rodrigo.

¿Es normal que cuando te pregunto —tras la 
jornada de tu trabajo en la oficina— «¿qué tal el 
día?» me respondas: «bien, como siempre» y ya 
no quieras hablar más? No me fastidies. ¿Crees 
que soy la mujer sufrida y que acepto todo de 
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buena gana?, pues me estoy hartando. Te estoy 
ofreciendo demasiadas oportunidades para 
que cambies, con la esperanza de que las apro­
veches, por eso quiero hablarte con sinceridad 
hoy; ya me cansa tanto silencio. Te prometí, 
cuando nos casamos, estar a tu lado en la dicha 
y en la enfermedad, en las duras y en las madu­
ras, pero una tiene aguante hasta donde lo tie­
ne, ¿o no ves que cada día hay más separacio­
nes de matrimonios que creyeron en la felicidad 
y el futuro compartido en armonía, se prome­
tieron muchas cosas y han terminado como el 
rosario de la aurora?

El psiquiatra me dijo que los alexitímicos 
son poco habladores, serios y aburridos y que 
en ese aspecto, por lo que yo le contaba, pare­
cías coincidir. ¿No te das cuenta de que eres 
muy aburrido desde que decidiste ser tacaño 
con los sentimientos y las palabras? ¿Por qué 
crees que ya nadie nos invita a cenar? La última 
vez que nos invitaron Ana y Agustín te pasaste 
la cena mirando con seriedad la ensalada, la 
sopa y el pescado; ¡ni aunque te fueran a enve­
nenar! Yo te decía con la mirada: «vamos, Ro­
drigo, usa esa facultad tan propia de los seres 
humanos, di alguna frase con sujeto, predica­
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do, complemento directo, circunstancial y enla­
ces, o, al menos, un simple sintagma; sonríe».

Ni cuando Agustín contó un chiste (y algo 
de gracia tenía), se te movió un músculo de la 
cara, uno de esos que empleamos los seres hu­
manos para dibujar sonrisas o para decir: «qué 
malo es». A este paso a ti se te van a atrofiar. 
¡Ostras, Rodrigo!, por muy cerca de la alexi­
timia esa que estés, podías hacer un esfuerzo, 
porque voluntad tienes, si no, no te levantarías 
todos los días para ir al trabajo. Tampoco al 
mostrarnos su hija Ana a su bebé abriste la boca, 
y cuando una mujer enseña a su hijo es para 
que le digas algo agradable. Yo dije que era gua­
po, aunque guapo no era, y que la frente la ha­
bía heredado de ella y el mentón de él, por más 
que no se pareciera a ninguno de los dos. Son 
frases que a una madre le gusta oír, reglas so­
ciales que hay que cultivar si quieres tener ami­
gos. Pero a ti parece que todo te da igual. Bue­
no, todo no, porque las noticias de la televisión 
las rumias; en los telediarios parece que te fuera 
la vida. Desde que has decidido que o dices la 
verdad o te callas, te has vuelto sosérrimo.

Si todos fuéramos por ahí con el «al pan, 
pan, y al vino, vino», la vida sería muy desagra­
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dable. Podías aprender algo de los políticos de 
los telediarios, que tanto te interesan. ¿Por qué 
crees que los sigue tanta gente y los votan una 
y otra vez si ni cuando se equivocan aciertan? 
Pues porque brotan de sus labios las mentiras 
que la gente quiere oír. El otro día estabas mas­
ticando y rumiando las noticias cuando Sara, tu 
hija, te enseñó las notas de este trimestre con 
cinco sobresalientes, y ¿qué dijiste?: «ah, bien, 
muy bien, hija, sigue así, déjame ahora ver el 
telediario». ¿Te interesa saber qué hizo ella?, 
pues lo que hace una hija que todavía te quiere: 
ir a su cuarto a llorar. Y ¿qué hago yo cuando 
veo cómo otros matrimonios conversan, discu­
ten de esto y de lo otro y compruebo con envi­
dia que hay hombres que, a pesar de ese cuerpo 
calloso, menos espeso, que une vuestros hemis­
ferios cerebrales masculinos, se comunican bien 
con sus mujeres? Los envidio, suspiro y sufro, 
porque tú has perdido la facultad de meterte en 
los sentimientos de los demás, de interesarte 
por lo que dicen y sienten.

Eres un analfabeto emocional, Rodrigo, ne­
cesitas saberlo, para que intentes hacer un es­
fuerzo, por mucho que quiera dominarte la 
abulia esa que te has fabricado a base de insis­
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tencia en permanecer mudo o, a lo más, soltan­
do monosílabos. Porque para llegar a ese esta­
do en el que te encuentras, creo yo, es de cajón, 
hay que trabajar el asunto para que se apodere 
de ti de ese modo, por mucho que la parte del 
cerebro que controla las emociones y el lengua­
je esté subordinada en el de los hombres a aque­
lla que controla el pensamiento abstracto; en el 
tuyo, de manera exagerada. Antes no eras así. 
Cuando nos casamos, hablabas, tenías proyec­
tos, llegabas a casa y me mirabas con interés, te 
preocupabas por la niña, por mí y decías que 
me querías. ¡Cómo me gustaría oírtelo alguna 
vez! Ahora, cada vez que te lo pregunto, me 
saltas con generalidades como: «si estoy con­
tigo será por algo». Sí, por algo será, pero ¿por 
qué será? Y cuando te pregunto si sientes algo 
por mí, me miras como ausente y dices: «sí, cla­
ro». Pero ese claro para mí no está nada claro. 
Me estoy hartando, Rodrigo. Me vienen a veces 
arrebatos de ira contra ti. Te lo digo para que te 
enteres, para que veas lo que está ocurriendo a 
nuestro alrededor y trates de enmendarlo. Haz 
un esfuerzo o yo no sé qué va a pasar. Quiero 
seguir contigo, pero no en estas condiciones.

Al terminar el día estoy tan cansada de lu­
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char, de pensar y soportar tu mutismo como si 
hubiera subido una montaña, y una se cansa de 
remontar todos los días una montaña por muy 
escaladora que sea. Una también tiene sus días 
malos, en que, en vez de añorar y esperar, se me 
revuelve la bilis y echo pestes. Me conformaría 
con tan poco; una caricia de vez en cuando, al­
guna frase halagadora, un interés por cómo me 
ha ido el día. Yo aún te quiero y deseo recupe­
rarte, sacarte de ese pozo aséptico en el que has 
entrado. Pero todo tiene un límite. Cada día 
tengo menos vocación de mártir, Rodrigo.

He cumplido cincuenta y seis años, y una 
mujer a esa edad, como a otra cualquiera, tiene 
necesidad de ciertas caricias, de querer y ser 
querida. ¿Sabes desde cuándo dormimos como 
hermanos? Desde hace tres meses. Mira, yo es­
toy contenta con mi cuerpo, y tonta no me con­
sidero, por más que tú —por ser hombre— ga­
nes más dinero que yo haciendo parecido 
trabajo. Sin ir muy lejos, Carlos me echa más de 
una sonrisa simpática, embaucadora, y Carlos 
no tiene mala percha, que adorna con gestos 
amables, con miradas interesadas en lo que una 
dice, con conversaciones sobre cualquier asun­
to que surja. Una mujer sabe cuándo gusta a un 
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hombre, o sea que le gusto, por si no te has en­
terado. Ya ves que tentaciones haberlas haylas 
para serte infiel. Sin embargo (no sé si, debido a 
mi enseñanza religiosa, a mi modo de ser, a las 
dos cosas, al recuerdo de los ratos agradables 
que hemos pasado, a la esperanza de recupe­
rarte, a que no me tratas mal —aunque casi ni 
me tratas—) el caso es que no me lanzo; algo 
me retiene. El otro día, aconsejada por el psi­
quiatra fui a comprar un corpiño, un liguero y 
ropa interior de encaje con volantes, que esa es 
otra, que el enfermo eres tú y soy yo la que ten­
go que ir al especialista. Como tú te encuentras 
tan normal, sin ni siquiera con síntomas de de­
presión, y menos con ganas de suicidarte, no 
quieres ir a que te hagan un arreglo a esa cabeza 
que está empezando a dar muestras de deterio­
ro, sobre todo, de la parte donde fabricamos los 
sentimientos.

¿No vas al taller con el coche cuando se te 
estropea el ventilador?, pues lo mismo deberías 
hacer cuando la azotea no ventila como es debi­
do; para ello hay expertos, pero tú te encuen­
tras normal. Mecagüen la normalidad de tu 
mudez, Rodrigo; ¿no ves que no es normal que 
apenas hables y que te encierres en una apatía 
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insoportable para los que te rodean? ¿No dices 
nada? ¿Siempre soy yo la que tiene que hablar? 
No sé por qué los hombres os habéis otorgado 
el derecho de no hablar y ni siquiera escuchar 
cuando no os apetece. Podías hacer un esfuer­
zo. Me canso de vivir como dos mudos, ¡qué 
digo como dos mudos!; los mudos no paran de 
comunicarse con gestos, vivimos como dos má­
quinas. Yo no quiero vivir como una máquina; 
quiero expresar sentimientos y recibirlos de ti. 
Con esa actitud haces que todas las noches me 
acuerde de Carlos y me lo figure ahí echado en 
el lugar que tú, tan discretamente, tan silencio­
samente ocupas, y lo llena de palabras, de ges­
tos, de caricias.

¿No ves que me estás arrojando al adulterio 
con tu actitud, con ese jorobado analfabetismo 
emocional que te has fabricado? Te quería decir 
que, aconsejada por el psiquiatra, el otro día, 
armándome de valor, fui (camuflada bajo una 
gabardina, pañuelo y gafas oscuras, como un 
atracador, o un espía) a comprar lencería sexy, 
que, ya en casa, me puse y te la enseñé encima 
de mis carnes mientras leías el semanal de los 
domingos, para ver si se te alegraba un poco el 
cerebro y me decías algo bonito. ¿Qué se le ocu­
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rrió al analfabeto mío decir?: «te habrá costado 
una pasta». Se dice bien y pronto, sin dudar 
sobre otras opciones que te ofrecía la gramáti­
ca. Sí, me costó mis dineros, pero si me la hubie­
ra puesto delante de otros, me hubieran dicho 
alguna oración más agradable, seguro. Bueno, 
ante otros no hacen falta lencerías finas, como si 
me pongo una arpillera, sobre todo delante de 
Carlos. Yo quisiera que esta sincera confesión 
sirviera para volver a reencontrarnos en las ale­
grías y pesares; juntos hemos engendrado una 
hija preciosa, a la que también tienes olvidada, 
y me gustaría volver a usar esta cama en la que 
estamos ahora echados para algo más que para 
dormir, soñar, llorar o hablar sola... ¿Qué me 
dices? ¿Qué piensas de todo lo que te he con­
tado? Habla, no te quedes como una tabla de 
madera.

Algo tienes que sentir al haber escuchado 
toda esta declaración de intenciones por muy 
pasivo que quieras ser... ¡¿Cómo?! ¡¿Roncas?! 
¡Te has quedado dormido! ¡Serás cabrito! Te has 
empeñado en hacerme adúltera y te vas a salir 
con la tuya.
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ORO Y CENIZA
(Fantasía sinfónica)

José Carlos Herrero Yuste

Me llamo Rotcéh. Rotcéh Zoilréb. Y tengo 
miedo. No se trata del miedo escénico, como las 
primeras veces que me puse al frente de la or­
questa, hace ya tantos años: los profesores aten­
tos a la batuta lanzando su múltiple mirada 
concentrada sobre mí con incisiva intensidad, 
mientras en la espalda se clavan las pupilas  
expectantes de un auditorio justiciero. Hoy se 
trata de otro miedo, un pánico mucho más loca­
lizable y de alguna manera diabólico. Sin em­
bargo, no me paraliza. Al contrario, parece que 
me inyectara una dosis suplementaria de re­
ceptividad que multiplica mi capacidad de co­
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municarme con los intérpretes. A pesar de ello, 
la inmersión en esta música fantástica me per­
mite mantener simultáneamente pensamientos 
y sensaciones trenzadas con las variaciones 
tímbricas de los instrumentos. El motivo del 
pánico se sienta en la segunda fila de violon­
chelos.

1

Los sonidos me obedecen, fieles: ensueños, 
pasiones... Un gesto contenido de mi mano iz­
quierda apacigua en décimas de segundo la es­
tridencia de las trompas y las reduce a un grave 
casi inaudible, inmediatamente subrayado por 
el manso ronroneo del contrabajo. Templado su 
galope por los clarinetes, se dulcifican las cuer­
das. Vuela entonces mi batuta al encuentro de 
la sinuosa agudeza del oboe y la arrastro a tra­
vés del bosque de maderas para hacerla morir 
contra la muralla metálica que ha levantado, 
imponente como mi puño alzado, el trombón 
irrebasable. El movimiento de cabeza, contun­
dente y preciso (se agita un instante mi ya blan­
ca melena) convoca el eco del cañón: el timbal 
estalla lejano, y mientras prolongo el triple y 
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contenido acorde final, se abre la puerta de mis 
sueños... Setenta años atrás.

Ahí está, agazapado detrás del instrumento, 
emboscado entre los chelos. Lo percibo sin diri­
girle la mirada. Acuso la suya, fulgor gris, pen­
diente de mi gesto, aunque por momentos me 
abandone para vigilar el rápido movimiento de 
la mano enérgica a lo largo del mástil. Mientras 
sus dedos resueltos y acerados oprimen la cuer­
da, me hiere el destello dorado del reloj al des­
plazarse por la madera. El arco arranca el soni­
do bronco, arrastrado por una mano delicada y 
firme a la vez. Es Laszlo Csátary. Leí su nombre, 
cómo no verlo, cuando distraídamente revisa­
ba en el programa de mano la relación de músi­
cos de la orquesta. Tiene un rostro enormemen­
te parecido a las viejas fotografías que guardo 
de su padre: la misma expresión hiriente de sus 
ojos grises, los mismos labios finos ocultando la 
trampa de la boca.

2

El baile. Siempre el mismo baile, festivo rit­
mo que arranca de mis sensaciones primeras, 
sonido en alegres síncopas a las que trepa el 
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arpa, obediente a mi ademán casi impercepti­
ble. Sobre el rítmico vals que ejecutan las cuer­
das en ágil cadencia, mis brazos dan entrada a 
la invasión perezosa de clarinetes y flautas que 
bajo el acuciante ritmo del fagot se sostienen en 
suave armonía durante unos compases despa­
ciosos, pespunteados muy delicadamente, pe­
llizcan el aire mis dedos, por el ajustado pizzica-
to de violines y violas. En ademán enérgico mis 
brazos dan paso al final ascendente iniciado 
por los violines. Antes de la réplica de los con­
trabajos y del explosivo clímax que gritan las 
trompas, mi retina ha enlazado, en la momen­
tánea danza ejecutada por el arco de su violon­
chelo, el oro brillante del reloj con la ceniza en 
la mirada del profesor Laszlo Csátary.

Mis ojos cerrados se abren a imágenes y sen­
saciones primeras: tras el breve rascado de la 
aguja, los sonidos de la orquesta surgen del ru­
tilante gramófono recién instalado y se adueñan 
de la atmósfera del amplio salón. Siento el cálido 
ambiente familiar y sonríe mi mirada de cuatro 
años ante la joven y apuesta pareja que enhebra 
con sus cuerpos el vals. El caballero conduce con 
soltura la figura breve de la dama, que flota en 
su giro, apremiada por la progresiva aceleración 
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del ritmo. El brazo derecho del hombre enlaza 
decidido el talle de la mujer. Admiro el gesto 
elegante y fuerte del otro brazo, su mano grande 
casi ocultando por completo la otra mano, leve y 
blanca. Y allí en lo alto, en insospechado acorde 
con el dorado amplificador del gramófono 
—ahora suspende un silencio contenido insi­
nuando la inminente reanudación de la danza—, 
me alcanza, extasiado, el primer destello del re­
loj de oro. Mi hermano y mi hermana han reme­
dado torpemente el baile de los adultos. Ahora 
aplauden entre «bravos» mientras mis padres 
ríen. Mis ojos siguen prendidos del reloj.

3

El reloj que ayer durante el ensayo recono- 
cí en la muñeca de Laszlo Csátary y que ahora se 
desliza de nuevo por el mástil de su instrumento 
en este tercer movimiento. La escena campestre 
me transporta a los bosques de mi infancia cer­
canos a Kosice. Tras el hipnótico y alado canto 
de las maderas, oboe y corno en diálogo con la 
flauta lejana, las cuerdas reinician la melodía 
que vertebra la composición para entregarla al 
solo de clarinete. Su apacible discurso da paso 
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a las secciones de la orquesta en creciente ener­
gía rítmica. Y aunque mi gesto de moderación 
pretende conducir a la orquesta a una apacible 
armonía, la insistencia triste del corno solitario 
me inquieta; desde lo profundo del bosque lle­
ga como eco un timbal trágico. Inquiero la pre­
sencia de Csátary y me parece observarlo es­
condido tras su violonchelo como si se tratara 
del tronco de un árbol. Solo el brillo del reloj 
que perteneció a mi padre lo delata.

Siento en la cara la caricia del viento, que 
deja un rastro perfumado como el de aquella 
mañana, cuando bajo las copas frondosas mis 
piernas tambaleantes se paralizan ante el ruido 
siniestro de un motor. En seguida llega la rá­
pida sucesión de golpes y gritos, y apenas una 
queja de hombre, un lamento de mujer, el llanto 
de un niño rápidamente apagado por los bruta­
les portazos. Luego el ruido del camión, último 
estertor de timbal, se desvanece en la lejanía. 
Algo me dice que no debo llorar esta soledad.

4

Mi batuta, precisa y delicada, da paso al trá­
gico y premonitorio anuncio de las trompas 
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abriendo la lúgubre marcha hacia el cadalso. Las 
diversas secciones se van sumando unánimes al 
desfile, rítmicamente impulsado por la potente 
percusión. En el apogeo de la marcha mi brazo 
urge enérgicamente a las trompetas, orgullosas 
en su fanfarria brillante que los trombones du­
plican. Un gesto de la mano izquierda reclama 
entre las maderas al clarinete, invitándole a re­
cuperar la sosegada armonía. Al instante la yu­
gula un cortante golpe de percusión, como si se 
cerrara, brutal, la puerta de un camión. Y sin re­
medio permito que la fría estridencia del metal 
se adueñe triunfal del movimiento que acaba. El 
chelo Csátary consulta su reloj y parece dedicar­
me una enigmática sonrisa.

	 Serios y adustos reviven en la memoria de 
mis ocho años los rostros de mis tíos en Jerusa­
lén durante la celebración del sabbat. Mi tío me 
cuenta el destino fatal de mis padres y herma­
nos, internados en el campo de concentración 
de Kosice. La orden procede del comandante 
del campo, Laszlo Csátary, que ya luce en su 
muñeca como infame trofeo un reloj de oro: los 
doce mil judíos hacinados en el campo serán 
deportados a otro recientemente ampliado en 
Polonia. Su nombre es Birkenau.
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El reiterado acorde de los contrabajos, al que 
las flautas oponen un sonido sucio, ha introdu­
cido en una pesadilla el movimiento final. Tras 
mi leve gesto, se abre paso un clarinete que ini­
cia ingenuo su marcha arrastrando tras de sí al 
resto de las maderas. Precedido por la fanfarria 
metálica avanza el grotesco cortejo al paso tra­
gicómico del fagot, y oboes y clarinetes danzan 
ebrios en el aquelarre nocturno. Súbitamen- 
te, sobre la gravedad ominosa del contrabajo, 
tiembla el aire: tañido preciso de las campanas 
que doblan. Amenazan tubas y trompas en el 
día agónico, Dies irae, los vagones descargan su 
grito, dies irae, flotan en el aire viciado órdenes 
extrañas que empujan a la orquesta hacia el fue­
go final, solvet saeclum in favilla, el reloj desliza 
vertical su llama de oro mientras crepitan en 
sordina las cuerdas del violín, dies irae, dies irae, 
asciende por tétricas chimeneas el humo gris 
de las violas, in favilla, in favilla, in favilla... Y ha 
estallado, con la dureza acerada de lo conclu­
yente, un final cuyas resonancias quedan flo­
tando en la sala como cenizas. Después se apa­
ga el sonido. Brilla el silencio.
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Temblando todavía, poseído por el confuso 
fuego de emociones, me cuesta distinguir, entre 
los atronadores aplausos, el hueco que ha deja­
do el profesor que se ha retirado de la segunda 
fila de violonchelos. Como árbol caído, el hijo 
de Laszlo Csátary ha dejado en el suelo el ins­
trumento. Y sobre su asiento vacío brilla el oro 
cálido de un reloj.
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CUADRO

Federico Hurtado Sánchez 

La gente cree que no me doy cuenta de su pre­
sencia, que no oigo lo que dicen y que no puedo 
captar sus pensamientos. Vienen a verme por­
que aparece mi fotografía en los libros de arte. La 
mayoría viene en grupos, grupos de España, de 
Alemania, de Inglaterra, hasta de China y Ja­
pón. Los acompaña un guía que en distintos 
idiomas cuenta la misma historia.

Escuchan con atención; se maravillan de lo 
que oyen; juntan los labios en un circulito de 
«oh oh oh». Pero yo sé lo que están pensando: 
muchos no comprenden; a otros les da lo mis­
mo que mi creador sea de Grecia, de Italia o de 
España; la mayoría está deseando acabar la vi­
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sita. Recuerdan el desayuno de chocolate con 
churros e imaginan el marisco de la paella y el 
postre de milhojas del próximo almuerzo.

Cuando terminan las visitas se hace el silen­
cio. Más tarde viene la chica de la limpieza.

Ella sabe que Theotokópoulos nació en Cre­
ta, aprendió en Venecia y triunfó en Toledo. Ad­
mira a mi creador, pero es a mí a quien quiere. 
Está encantada del color de mi rostro y mi mano 
en el pecho, del blanco de mi golilla y del dora­
do de la empuñadura de mi espada. Esta chica 
de la limpieza es doctora en arte, sabe de pintu­
ra más que el Greco y espera llegar a ser direc­
tora del museo.

Yo también la quiero. ¡Es tan ingenua! Cuan­
do con una mano pasa la bayeta de la limpieza 
pone la otra sobre mi rostro. Yo beso su mano y 
ella sonríe.

Hay otra persona que también me quiere. 
Viene de vez en cuando disfrazado de turista, 
con gafas oscuras que no ocultan la avidez de 
sus ojos. No escucha lo que dice la guía. Lo sabe 
todo sobre el Greco y sabe cuánto valgo. Sus 
ojos son un radar que barre toda la estancia: la 
cámara de seguridad, la situación de los cua­
dros, las puertas, las ventanas, los pasillos, los 
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ascensores. Toda la información la almacena en 
su memoria y con ella su inteligencia elabora 
un plan de acción.

Durante unos días tuvo dudas, pero ya lo 
tiene decidido. En su cabeza está grabada, foto­
grama a fotograma, la película que será: acceso, 
anulación de alarmas, toma del rehén, elusión 
de vigilantes y fuga. Será esta noche.

Se anulan las alarmas, se apagan las cáma­
ras, cesa la iluminación y entra en la sala un haz 
de luz de linterna.

Lo había previsto todo. Todo, menos a la chi­
ca de la limpieza. Estaba arrebolada contem­
plándome cuando se fue la luz y gritó cuando 
llegó la linterna. El hombre se abalanzó sobre 
ella, la tiró al suelo y sus manos rodearon el 
cuello con ánimo de estrangularla.

Fue instintivo, salté del cuadro y con mi es­
pada de puño dorado atravesé al ladrón.

Cuando llegaron los vigilantes y se hizo la 
luz, la chica estaba acurrucada en un rincón, el 
intruso tendido en un charco de sangre, la san­
gre manchaba mi mano y la sangre goteaba de 
mi espada más allá del cuadro.
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DEL AMARILLO AL AZUL

Glòria Olivella Esteller

Sí, gracias a ellas. Voy a sobrevivir. Puestos a 
hacer: voy a vivir. Me veo casi con fuerzas de 
esforzarme. No sé aún si vale la pena.

Hoy las he visto. Por la ventana del piso de 
arriba. Llevaba días únicamente mirando. Las 
he visto. Amarillo limón. Entre el verde eterno 
de los pinos surgió su fugacidad, su precarie­
dad. Color Van Gogh. Sus bordados brillantes, 
sus puntillas casi transparentes forman una 
blonda fugaz. No sé cuántos días llevan res­
plandeciendo. A mí me han deslumbrado esta 
mañana. No sé dentro de cuántos días oscu­
recerán, desaparecerán hasta el año próximo. 
Poco a poco su brillo, su resplandor, se apa­

RELATOS_2013_2014.indd   185 16/01/15   08:35



186

garán. Su amarillo mudará en amarillento. Y 
finalmente en una mezcolanza de coloraciones 
mustias, marchitas, tristes. Son las mimosas 
tempraneras, la primera alegría preprimaveral 
de mi región.

Estos días los recuerdos me golpean. Brutal­
mente. Esta mañana me apareció ella con su 
falda de rayas azules y rojas. Una imagen de 
más de sesenta años. «Es piqué» dijo en aquel 
entonces mi madre al ver la tela. Me lo creí, cla­
ro. Mamá era una entendida en telas e hilos. 
Pasaba las horas cosiendo, remendando, en­
mendando. Convertía camisas en vestidos in­
fantiles, toallas en toallitas, manteles en ser­
villetas. La economía escasa de la época, la 
necesidad de ahorro, así lo exigían. Tengo muy 
presente su falda rayada en relieve, ya que yo 
llevaba la misma. Ella, yo y toda la clase. La 
profesora de costura nos había proporcionado 
la tela. No sé si aún sigue existiendo en Suiza, 
en el cantón de Berna, en la escuela secundaria, 
la asignatura de Handarbeit, trabajos manuales 
para chicas. Allí aprendí a hacer ojales, a tejer­
me unos guantes —no unas simples manoplas, 
no; ¡unos guantes rojos con cinco dedos cada 
uno!— Y a coser una blusa blanca de georgette 
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(mi madre dixit) que combinaba con la falda. 
Tal vez ahora haya también participación mas­
culina en estos cursos de manualidades. Lo 
dudo; los berneses no son muy dados al cam­
bio, a las modernidades.

Tan pronto como ella y yo tuvimos nuestra 
falda y nuestra blusa listas y planchadas —no 
todas trabajábamos a la misma velocidad y no­
sotras dos fuimos las primeras en terminar—, 
ambas prendas se convirtieron en nuestro uni­
forme. Nos mirábamos en los cristales de la cla­
se y nos gustábamos. Recuerdo que mi madre 
entraba de vez en cuando en mi habitación 
—con alevosía nocturna— para apoderarse de 
mi tesoro y adecentarlo adecuadamente. A la 
mañana siguiente, enorme disgusto por mi par­
te y discusión materno-filial de gran intensidad.

No nos unían solo unas prendas hechas a 
mano por nosotras mismas (hand self-made, di­
ríamos hoy en día). Lo nuestro era una unión, 
una concordia de voluntades, de ideas, de pro­
yectos pasados, presentes y futuros. Éramos 
dos amigas. Dos amigas inseparables. Dos ami­
gas inseparables adolescentes. No nos lo decía­
mos, pero nos queríamos. Ambas teníamos her­
manas, pero lo que nos ataba a nosotras dos era 

RELATOS_2013_2014.indd   187 16/01/15   08:35



188

mucho más que un sentimiento fraternal. Yo la 
había escogido a ella como mejor amiga; ella 
me había escogido a mí como mejor amiga. Y 
durante la adolescencia la mejor amiga cuenta 
más que la madre.

Cuando después de unos años mi familia 
decidió volver a casa, cuando finalmente mi 
madre consiguió abandonar el país que tanto  
la había hecho sufrir y llorar, empezó para mí la 
emigración. Me faltaban la lengua, la pulcritud 
y la formalidad suiza, la hierba, las flores, la 
lluvia, la nieve. Y mi mejor amiga. Prometimos 
escribirnos. En aquella época todos los senti­
mientos tardaban mucho en llegar: carta, sobre, 
pluma, sello Helvetia o cabezón franquista. Lar­
ga espera entre secreto y secreto. Todo se vol- 
vió lento. Luchamos contra los mil kilómetros 
—Berna-Barcelona— que nos separaban. Lo 
conseguimos. Cinco años después de mi regre­
so, ella vino a mi casa a pasar un mes de vaca­
ciones. Llegó, se enamoró de mi primo y se casó. 
Y se quedó.

«Yo más», me lanzó cuando le advertí que 
yo a mi primo le quería mucho, muchísimo. Le 
encantaba ganarme y a mí no me importaba.

Más tarde también yo tuve pareja y me casé. 
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Ella no tuvo hijos, yo sí. Dos mujeres y dos hom­
bres. Antes de convertirse en las dos mujeres y 
los dos hombres que ahora son, fueron unas 
criaturas preciosas que nos dieron pocos pro­
blemas. Les quise, les quiero mucho. Pero están 
lejos. Los cuatro. Ninguno se quedó. Ni en la 
ciudad ni en el país. Nos vemos poco; virtual­
mente, en las diferentes pantallas, casi a diario.

Ella y yo enviudamos al mismo tiempo. Con 
unos pocos meses de diferencia. «Yo antes», so­
lía decirme cuando hablábamos del tema. Llo­
ramos juntas. Nos necesitábamos aún más.

Y tomamos la decisión con la que habíamos 
soñado tantas veces en nuestra adolescencia: 
nos pusimos a vivir juntas. Se vino a mi casa, 
donde había cuatro enormes habitaciones va­
cías de mis cuatro hombres y mujeres.

Funcionó. Funcionó increíblemente bien. 
Hasta el maldito pedal del freno. No, la maldi­
ción vino con el acelerador. «¿Sabes?, esta ma­
ñana, al volver del mercado, me ha ocurrido 
algo muy raro. Al entrar en la urbanización,  
en la primera curva, la de la casa del médico, en 
lugar de apretar el freno, he acelerado. Me he 
confundido de pedal.» Estaba tomando mi té 
negro Assam con una nube de leche y me atra­
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ganté. «¿De verdad te equivocaste de pedal?» 
«Sí, y salí disparada como una loca. Por suerte 
no pasaba nadie.»

Fue la primera señal, el primer indicio. Lue­
go vino el punto, la media, el tejer. Hacíamos 
calceta, como decía mi madre, que también so­
bresalía en este arte. Para variar, mi amiga tejía 
mejor que yo, dominaba como nadie los dife­
rentes puntos, sabía menguar y aumentar y me 
ayudaba a deshacer, a destejer, cuando yo me 
liaba con los puntos.

Poco después de la confusión del pedal, 
hubo pues un segundo signo: ella había termi­
nado un vestidito con volante, una creación la­
boriosa. Lo había tejido a punto de jersey para 
Lucía, mi nieta recién nacida. Había sido una 
labor de larga gestación, de mucho contar, de 
aumentos y disminuciones.

Al admirarla antes de envolverla para en­
viarla a Aix-en-Provence, donde vive el más 
cercano de mis hijos, algo me llamó la atención. 
En el centro de la labor, en pleno delante del 
vestido, un error. Un borrón en plena página 
inmaculada. Lo rasqué con la uña como si pu­
diera eliminarlo. Imaginemos una gran super­
ficie de diminutas espigas angulosas, todas 
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ellas idénticas y enlazadas, abrazándose las 
unas con las otras y formando aristas. De golpe, 
no en un rinconcito recóndito, sino en el lugar 
más visible del campo, aparece una línea de on­
das suaves, redondeadas, un renglón de peque­
ñas olas que se introduce con gran suavidad 
entre las espigas. Un desastre para una labor 
tan primorosa. Un error de principiante.

No me atreví a comentárselo. Intenté encon­
trarme una salida. Podía ser su firma, su señal, 
algo parecido a las marcas lapidarias utilizadas 
antaño por los canteros, grabadas a cincel o bu­
ril en las piedras de las murallas. Me imaginé 
que era su signatura para personalizar la obra 
de arte que acababa de finalizar. Excusas. Era el 
segundo signo y yo lo sabía perfectamente.

Luego los signos se multiplicaron. Hasta el 
día en que se perdió cuando volvía de comprar 
pasta de dientes de la farmacia del pueblo. Se 
perdió, se reencontró y al llegar me lo contó. 
Ella estaba algo sorprendida, pero mucho me­
nos alarmada que yo.

La convencí para ir al médico, nuestro ami­
go el médico, mi médico de toda la vida, a quien 
yo ya había comentado la jugada. La mala juga­
da. La perversa pasada.
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Y el temido y temible diagnóstico se fue con­
firmando. La jugarreta que de juego nada tenía. 
Juntas empezamos la lucha. En una libreta algo 
mohosa que localicé de nuestra adolescencia 
suiza —con un minúsculo dibujo en la portada 
del gran pedagogo Pestalozzi, defensor del  
esfuerzo—, escribíamos nuestras vivencias dia­
rias. Nuestros temas de charla retrocedieron 
medio siglo, ya que ella se sentía mucho más 
segura hablando del pasado lejano que de lo 
que acababa de vivir. Poco a poco me fui acos­
tumbrando a sus interrogatorios repetitivos. Su 
pregunta preferida era: «¿Y Lucía, cómo sigue? 
Llevamos días sin saber nada de ella». Era ca­
paz de lanzarme su inquisitiva pregunta diez 
veces en una conversación sobre mi nieta resi­
dente en la Provenza.

Y hace quince días se acabó. Hasta el médico, 
mi médico, se extrañó de un final tan abrupta­
mente rápido. Ella me lo había predicho. A ella 
misma también se lo había prometido: «Si un 
día enfermo mentalmente, quiero durar poco». 
Y ha durado dos años. Dos años en que fue de­
jando de conducir, de tejer, de charlar, de pre­
guntar. Al final solo contaba su mirada, sus ojos 
que me seguían, que me miraban sin verme.
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Creo que estoy empezando a tener valor 
para esforzarme. Pero mi esfuerzo ha de ser 
ahora enérgico. Sobre todo no pensar en sus 
ojos tristes, ausentes, en su mirada vacía de los 
últimos días. Tengo que dejar de dudar. Las mi­
mosas amarillas de esta mañana me han hecho 
pensar en el azul de la lavanda. Pasar del ama­
rillo al azul. Faltan tres meses. Casi cien días 
para prepararme. Para irme. En junio los cam­
pos de lavanda estarán en flor, azulearán. Viole-
tearán. Es una suerte que uno de mis hombres 
haya decidido vivir cerca del parque natural 
del Luberon, donde los campos empiezan a te­
ñirse y a perfumarse en junio. Iré y admiraré. 
La maravilla azul me salvará.
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EL BLUES DE LA CAJA  
DE MÚSICA

María Antonia Pérez Legaz

Teresa se despertó. Oía una música. La. La, la. 
La, la, la, la. Encendió la luz. Las tres de la ma­
drugada y la música seguía tocando. La. La, la. 
La, la, la, la. Se levantó. ¿Qué hacía? ¿De dónde 
venía el sonido? Era una pequeña caja de músi­
ca. La cerró y pensó, ¿cuánto tiempo hacía que 
la tenía?, veinte, veinticinco años. No se acorda­
ba, pero sí recordó el día que Juan se la regaló, 
qué días tan felices, la casa llena. Sí, qué recuer­
dos le traía esta cajita. «Pero tengo que seguir 
durmiendo, mañana hay que madrugar.» Se 
acostó. Cerró los ojos. «Tengo que organizar 
mejor esta habitación, ya, pondré una repisa 
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para mi colección de dedales. Quizás tenga que 
poner dos repisas, pero tengo que dormir.» La. 
La, la. La, la, la, la. La música seguía tocando. Se 
levantó. ¿Dónde estaba la caja? «La voy a ce­
rrar.» Para que no se volviese a abrir, pensó en 
ponerle algo de peso encima. Buscó por la habi­
tación. Al fin, encontró una caja de crema de 
manos. Se la puso y se volvió a acostar.

Estaba casi dormida, cuando... La. La, la. La, 
la, la, la. Encendió otra vez la luz. Se levantó y 
casi se cae al tropezar con el perro, que dormía 
a los pies de la cama. El perro ni se inmutó. 
«Está tan viejo como yo, pero sordo perdido. Al 
menos mis oídos están bien, igual que mi vista. 
El pobre Ron tampoco ve muy bien, es que die­
cisiete años son muchos años para un perro. 
Cuando era joven, nada más oír un ruido, sal­
taba. Ahora, casi no puede andar; claro, los pe­
rros también tienen artrosis.»

Cogió la caja, la cerró bien cerrada. «Necesi­
to más peso para que no pueda abrirse. Ya está, 
le pondré este libro.» Se volvió a acostar y, al 
rato... La. La, la. La, la, la, la. Encendió la luz del 
cuarto. Se levantó. Siempre le había gustado 
«Para Elisa» de Beethoven, sobre todo desde 
que Juan aprendió a tocarla a la guitarra. «Ma­
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má, ¿qué le vas a regalar a papá por su cumplea­
ños?» «Una guitarra.» «Mamá, estás loca, no 
creo que a papá le guste.» «Y cómo le gustó. Pa­
rece que estoy viendo la cara que puso cuando 
se la regalé. Al principio, daba pena oírle, pero 
cuando empezó a recibir clases y a ensayar todos 
los días, la guitarra empezó a sonar de maravi­
lla. Qué bien tocaba la “Para Elisa” de Beetho­
ven. También me gustaba mucho el “Romance 
Anónimo”. El “Himno a la alegría”.»

«Qué días aquellos, todos juntos, qué días tan 
maravillosos. Contarles historias a los chicos 
cuando eran pequeños, como aquella que les de­
cía que él había sido pirata y que había tenido un 
barco con el que había recorrido todos los Mares 
del Sur y, se me olvidaba, que Morgan era su 
amigo y que le había regalado una espada que 
tenía colgada en el despacho, sí, en el rincón del 
pirata. Claro, los chicos estaban convencidos que 
aquella vieja reliquia comprada en el rastro era 
del amigo de papá. También se inventó que la 
aleta de ternera rellena era vaca a lo pirata. Re­
cuerdo el día que les dijo: “¿Sabéis lo que es esto? 
Esto es vaca a lo pirata, es una receta que me 
enseñó mi cocinero chino.” Desde entonces en 
esta casa la aleta de ternera es vaca a lo pirata.»
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«También recuerdo cuando Juan les dijo a 
los chicos que en el jardín vivía un lagarto que 
se llamaba Guancho que todos los días salía a 
tomar el sol, pero que como era un lagarto muy 
tímido se escondía y por eso era difícil de ver. 
Los chicos siempre lo estaban buscando, pero 
claro, Guancho no aparecía. Un día Javi vino 
corriendo. “¡Mamá, mamá, he visto a Guancho 
tomando el sol!” Me dejó helada. “Cariño, ¿es­
tás seguro?” “Sí, mamá, te lo juro, está tomando 
el sol.” No sé si fue la imaginación de Javi o de 
verdad existió el lagarto Guancho. Qué recuer­
dos, pero tengo que volver a acostarme.» Esta­
ba soñando y... La. La, la. La, la, la, la. No podía 
ser. Si la había cerrado bien, tenía bastante peso, 
pero no, no estaba soñando. La. La, la. La, la, la, 
la. Se volvió a levantar. «¿Qué hago con la caja? 
Si hasta ha despertado a los pájaros. Los pája­
ros he de confesar que no me hicieron gracia el 
día que llegaron a casa. “Teresa, mira qué rega­
lo me ha hecho mi tío.” Entonces vi dos cana­
rios pequeñajos, piando, protegiéndose entre 
ellos. No, no me gustaron. Tuvimos que com­
prar una jaula grande y ponerlos separados. Al 
principio no cantaban, pero luego hicieron el 
honor a sus nombres, Pavarotti y Caruso. Aho­
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ra estoy muy feliz de tenerlos, pues parece men­
tira que unos animalitos tan pequeñitos hagan 
tanta compañía. Compañía, qué falta nos hace 
la compañía a las personas mayores como yo 
cuando nos sentimos tan solas.»

«Qué le pongo para que cierre bien. Le pon­
dré esta figurita. ¡Ay!, esta figurita me la regaló 
María con el dinero de su primer trabajo. Qué 
nervios tenía aquella mañana. “Mamá, ¿estoy 
bien? Deséame suerte, pero sobre todo dame 
energía positiva.” Le toqué el pelo, como siem­
pre hacía cuando tenía exámenes. Era un pe­
queño truco que había inventado para que se 
sintiera más segura. La energía entra por el 
pelo. “Mamá, un beso.”»

«Al rato sonó el timbre de la puerta, era Ma­
ría. Con los nervios se había ido en zapatilla. 
Cómo nos pudimos reír. Menos mal que todo 
salió bien. Claro que María es una niña muy 
trabajadora. Una niña, bueno, para mí siempre 
será mi pequeña. Mi pequeña que es más boni­
ta por dentro que por fuera.» Con tantos re­
cuerdos, el sueño tardó en volver y creyó que 
estaba soñando, cuando... La. La, la. La, la, la, 
la. «No puede ser otra vez la música.» Se levan­
tó, dio vueltas por el cuarto buscando qué po­
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ner encima de la caja de música. «Creo que ne­
cesita más peso. Le pondré otro libro. ¡Ay!, 
cuánto le gustaba leer a Juan.»

«Ya está, la meteré en el armario, sí, y en una 
caja de zapatos. En una caja de zapatos trajo 
Juan a la gata. Qué cosa tan pequeña y bonita. 
¡Ay! La gata, qué susto nos dio el día que se 
cayó en la playa por la terraza. Pobrecita. Es 
que caerse desde un sexto es demasiado. Se 
rompió las dos patas traseras, el paladar, casi  
se muere, pero solo le quedó esa pequeña coje­
ra que a veces ni se le notaba. Si ahora viviese, 
aquí no la hubiera podido tener. Cada vez que 
abriese la terraza estaría pensando si se iba a 
subir a la barandilla. Este piso está demasiado 
alto. Creo que Ron la echa mucho de menos, a 
pesar de que siempre le gruñía.»

Se volvió a acostar. Esta vez le costó mucho 
volver a coger el sueño. La. La, la. La, la, la, la. 
No podía ser. Otra vez la música. Se iba a vol­
ver loca. La. La, la. La, la, la, la. Si le había pues­
to la caja de zapatos encima. «No, no la aguanto 
más.» Fue al armario. Cogió la caja, la cerró con 
todas sus fuerzas. Pero la música seguía, se­
guía, seguía tocando. «¿Qué hago?» Fue al cuar­
to del baño, abrió la tapa del váter y la tiró. Qué 
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alivio sintió cuando tiró de la cadena y la caja 
desapareció.

A la mañana siguiente, cuando sonó el des­
pertador le dolía la cabeza, se sentía mal. Qué 
mala noche había pasado. Se incorporó. El pe­
rro seguía durmiendo. Tenía que vencer la  
pereza. Se levantó. Fue al cuarto de baño. Abrió 
la tapadera del váter y... La. La, la. La, la, la, la. 
La caja de música seguía tocando.
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EL ORO DE LOS SIGLOS

José Luis Pérez Tornal

La hoguera va perdiendo poco a poco su fe­
rocidad. Las llamas que habían sido altas y 
flexibles como bailarinas, agitan cada vez me­
nos sus curvas calientes. De vez en cuando se 
aviva alguna al prender en un escrito, como 
ahora, que han mordido en las tapas de un libro 
en el que todavía se puede leer Los Hechos del 
Emperador, de don Luis de Ávila, aunque esto 
último no se podría asegurar porque el fuego 
trabaja rápido y no anda con contemplaciones. 
Dentro de poco no quedará nada. El ama y la 
sobrina tendrán que barrerlo todo para dejarlo 
decente antes de echar el grano a las seis o sie- 
te gallinas y recoger algunos huevos. Pero eso 
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será mañana; ahora están sirviendo unos gran­
des tazones de leche tibia a los señores que des­
de el piso alto han contemplado e incrementa­
do la hoguera que agoniza. Don Pedro Pérez se 
retira de la ventana después de hacer en el aire 
la señal de la cruz sobre los últimos vellones de 
humo porque entre ellos puede habitar todavía 
algún espíritu maligno, que eso nunca se sabe. 
Se sienta con cuidado para no arrugar la sota­
na, que aunque vieja, tiene que durar todavía 
hasta la próxima cosecha. El señor Sansón Ca­
rrasco ha hundido ya, como si fuera un remo, la 
larga cuchara de palo en la leche espesada por 
un par de bollos de manteca. Maese Nicolás se 
sacude las manos del polvo que le han dejado 
los libros.

La operación se había iniciado por la maña­
na. Tomaron el acuerdo unos cuantos y selectos 
amigos de don Alonso Quijano en vista de su 
evidente decadencia mental. Los fantasmas ha­
bían hecho presa en aquella hidalga cabeza que 
se pasaba los días de turbio en turbio y las no­
ches de claro en claro leyendo los maléficos li­
bros de caballerías. Formaron el tribunal purifi­
cador don Pedro Pérez en su calidad de teólogo, 
el señor Sansón Carrasco como bachiller en le­
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tras y Maese Nicolás como barbero, sangrador 
y dentista, que era lo más parecido a un hombre 
de ciencia que había por allí. El ama se escanda­
lizó «¿Una hoguera en su corral? ¿Es que nadie 
pensaba en las gallinas?» La sobrina se sobre­
saltó: «¿Quemarían también aquel libro con el 
poema que tanto la emocionó?» Pero el juicio 
era inapelable y urgente. Las manos justicieras 
cogieron el primer libro:

—Amadís de Gaula —leyó el barbero.
El cura comentó que había sido el primer li­

bro de caballerías impreso en España, por lo 
tanto el causante de todos los males posterio­
res, iría al fuego... Pero Maese Nicolás lo rescata 
alegando su calidad literaria. No se libran Las 
sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís 
que paga en el fuego los pecados del padre. Por 
la ventana van cayendo también Don Olivante 
de Laura, El Caballero de la Cruz... El barbero insi­
núa que debería salvarse un libro con tan santo 
nombre, pero el cura alega que tras la cruz mu­
chas veces se oculta el diablo. Va al fuego con  
El caballero Palmerín. La sobrina, que sigue aten­
ta la operación, baja corriendo al corral y llega  
a tiempo de ver caer a este último como un pá­
jaro vencido. Queda al borde del fuego y pue- 
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de rescatarlo sin demasiado peligro, pero la ho­
guera, que defiende su presa, le pincha las ma­
nos y las mejillas con unas chispas enfurecidas.

Ya en su habitación lo limpia con cuidado y 
entre las hojas están los pliegos que busca. Con 
una letra clara y grande el título decía: «Can­
ción desesperada». Aliviada lo guarda bajo la 
almohada. Será por la noche, cuando en la blan­
da intimidad de su alcoba leerá el poema que 
había oído una sola vez en la voz de su autor, 
un poeta triste y manco desde una batalla naval 
entre turcos y cristianos. Soñaría con un pastor 
refinado y doliente que había muerto por los 
desdenes de una pastora melindrosa. Inevita­
blemente pensaría en Lope Ruiz y no es que el 
pastor que traía la leche por las mañanas tuvie­
ra algo que ver con Grisóstomo, el pastor muer­
to de amor, pero si a Lope se le quitaba su fuer­
te olor a cabras, siempre quedaba su barba rubia 
y la mirada, la mirada que envolvía a la sobrina 
cuando recogía el jarro de leche y que ella no 
sabría explicar con palabras finas, pero notaba 
la sensación de que se le abría el corpiño y la 
trenza se aflojaba.

Los libros seguían cayendo con regularidad 
a un fuego voraz que siempre pedía más. Pocos 
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se salvaban del salto en el vacío, como este que 
tiene en sus manos el bachiller, La Galatea, de 
Miguel de Cervantes Saavedra:

—Es buen libro —comenta—, aunque pro­
pone algo y no concluye nada. Tendremos que 
esperar a la segunda parte que promete su au­
tor. Es un poeta de Alcalá muy amigo de don 
Alonso, que es más versado en desdichas que 
en versos, más cargado de pesares que de fortu­
na. Creo que participó en una importante bata­
lla naval aunque no sé dónde ni contra quién. 
Parece que perdió en ella un brazo o tal vez una 
mano, no recuerdo bien. Tenéis que recordarlo, 
don Pedro.

Pero el señor cura no recuerda nada de bata­
llas navales ni poetas lisiados. Sansón Carras­
co, que ha encontrado el hilo de los recuerdos, 
va tirando de él con cierta malignidad:

—Tenéis que acordaros cuando fuimos al ar­
zobispado de Alcalá por aquel asunto de las bu­
las. Fue el mismo arcipreste el que nos recomen­
dó el lugar: la casa de las Cervantas, la llamó él. 
Era una casa de puertas abiertas, hospitalaria, 
donde cabía todo el que llevara la bolsa llena y 
ganas de diversión. ¿Tampoco os acordáis de las 
tres damas que hacían los honores a los visitan­
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tes? Pues hubo una especialmente, muy alegre y 
metidita en carnes, que pareció congeniar mu­
cho con vuesa merced. Traigo a colación esta 
historia porque casualmente las tres hermanas 
lo eran también del poeta de Alcalá.

Don Pedro mira inquieto a la puerta por la 
que en cualquier momento pueden aparecer el 
ama o la sobrina y pide prudencia al bachiller:

—Por favor, señor Carrasco, sed prudente y 
no traigáis a mi memoria pasadas flaquezas de 
mi carne pecadora.

Luego en voz baja, casi tan baja que parece 
un suspiro, dice:

—Sí que era retozona la moza gordita y que 
Dios me perdone.

Se pasa la lengua por los labios pero segura­
mente es buscando las últimas migas del bollo 
de manteca. El barbero disimula la risa tras el 
bigote mientras que el bachiller la oculta en  
el tazón casi vacío. También el cura confuso ter­
mina por reír. Por la habitación pasa un aire 
caliente que no viene de la hoguera. Los inqui­
sidores están exaltados pues no hay nada que 
estimule tanto los sentidos como los buenos 
recuerdos y el sacrificar víctimas que no saben 
o no pueden defenderse.
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De un montón que va hacia la ventana cae al 
suelo Tirante el Blanco, que hace saltar de alegría 
al cura:

—¡Este es el mejor libro del mundo! Aquí los 
caballeros comen, duermen y mueren en sus 
camas y hacen testamento antes de morir, ¡tal 
como Dios manda y cumplen los caballeros de 
bien!

El barbero lo rescata.
El fuego llega hasta la ventana con gran júbi­

lo de todos, pues también es sabida la influen­
cia excitante que las llamas purificadoras pro­
ducen en el ánimo de los hombres justos.

El ama y la sobrina aparecen con una jarra 
de vino y una fuente de torreznos de matanza. 
Los libros disfrutan de unos instantes de respi­
ro. El bachiller bebe un trago y por encima del 
vaso ve alejarse al ama, honesta matrona, desde 
luego, pero que mueve las caderas de una ma­
nera inquietante.

De vuelta a la cocina, la sobrina abre la puer­
ta del cuarto de su tío. La triste figura del hidal­
go parece su propia estatua yaciente. Sancho 
Panza, sentado a la cabecera, contempla a su 
señor. La muchacha se retira con una sonrisa 
complacida. Don Quijote tiene sobre el embozo 
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una mano tan desfallecida que parece imposi­
ble que haya podido empuñar espada. Sancho 
la coge entre las suyas porque es el amigo más 
cabal, el más próximo, el que ha rozado con él 
momentos de gloria. Besa aquella mano, floja 
como las riendas de rocinante, y dice sollo­
zando:

—Tenéis que recomponeros, señor. Todavía 
quedan muchos agravios y desafueros que 
arreglar. Quedan muchos zagales que reciben 
de sus patronos más latigazos que jornales; mu­
chas doncellas que, dejando su dignidad, tienen 
que salir a los caminos en busca de la supervi­
vencia; muchas viudas que quedan desampa­
radas de las justicias del reino. ¡Tenemos que 
remediar tantos agravios! Así podremos llegar 
con las manos llenas de gloria a postrarnos a los 
pies de nuestra señora Dulcinea. También me 
permitiría recordaros la gobernación de aque­
lla ínsula que tan generosamente me ofrecisteis 
y que Teresa, mi mujer, me recuerda a veces 
como una promesa incumplida —En este pun­
to Sancho levanta la cabeza y olfatea el aire por­
que le han llegado los olores de los torreznos y 
el vino. Husmea y huele con deleite, porque es 
un experto, pero suspira y sigue—: Aquí me 
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tenéis, señor, soy Sancho Panza, el de los refra­
nes impertinentes, el oloroso a ajos y cebollas, 
el que os sigue con la fe irracional de los creyen­
tes en lo imposible. No me dejéis, señor, no nos 
dejéis a todos los que soñamos. Volved otra vez 
a los caminos y llevadnos con vos.

En la casa todo está acabado. La sobrina em­
pieza a desnudarse. Se quita el jubón, el corpi­
ño, el justillo, la basquiña, la saya, la falda baje­
ra, las enaguas y, por fin, las calzas. Sobre una 
silla queda el montón de cáscaras y la mucha­
cha, en su estado natural, parece dorada a la luz 
del velón. Entre las sábanas se estira y despere­
za como un cachorro feliz. Ha sacado la canción 
desesperada y la tiene sobre el pecho. Recita los 
hermosos y tristes versos: «Ya que quieres, 
cruel, que publique de lengua en lengua y vaya 
de gente en gente del áspero rigor tuyo la fuer­
za, haré que el mismo infierno comunique al 
triste pecho mío, un son doliente». El poeta de 
la canción, que conoce bien su oficio, va trans­
fundiendo a la muchacha su propia emoción y 
la hace llorar sobre la belleza fría del pastor 
muerto de amor.

Cuando lee los últimos versos besa el pliego 
y lo guarda otra vez. Se limpia los ojos y sus­
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pira. Verdaderamente, Lope Ruiz huele a ca­
bras, pero acercándose mucho, hasta casi rozar 
la barba rubia, también huele a tomillo y hier­
babuena. Mañana, como todos los días, vendrá 
a traer la leche, la envolverá su mirada y ella 
sentirá una vez más la trenza floja y el corpiño 
abierto.

El fuego es solo un último rescoldo, un poco 
de humo y cenizas, grises cenizas que es lo últi­
mo que queda siempre de los libros y los here­
jes sacrificados.
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PORCIA

Carmen Sabater Rex

Esta vez, no. Tenía que poner remedio. Con 
su manía de mirarse con detenimiento en aque­
llos escaparates, observó una barriguilla inci­
piente que le levantaba su bonita blusa de gui­
pur y parecía como si el pecho se le hubiera 
caído algo hasta la cintura... ¿Cómo no se había 
dado cuenta antes? Se angustió. Había cumpli­
do treinta y nueve años y aún tenía que esperar 
la llegada de ese extraordinario pretendiente 
que su madre le auguraba y que no acababa de 
aparecer. Bueno, sí. Había llegado uno varios 
años atrás que le gustaba mucho y que insistió 
más que otros, Antoñito, el hijo del señor Anto­
nio, el carnicero. Un gran chico, buen estudian­
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te que perfeccionaba su inglés en Irlanda, edu­
cado y serio, pero que al decir de mamá, aunque 
era listo y sabía idiomas, siempre olía a morcilla 
de cebolla y a chuletón de Burgos, así que a la 
segunda o tercera carta de amor que Porcia re­
cibió, su madre la cogió, se presentó en la carni­
cería y atropellándose al hablar, le dijo al padre 
con más que humos:

—Señor Antonio, que no vuelva a repetirse 
tamaño atrevimiento o tendré que tomar otro 
tipo de cartas en el asunto. Que su hijo no vuel­
va a escribir a mi hija, porque ella es Porcia de 
la Torre, hija del ilustre profesor de derecho  
romano y esposo mío, don Catón de la Torre... 
¿entendido?

El hombre se encogió de hombros porque 
eso de que el padre de la niña fuera ilustre le 
traía sin cuidado, pero el pretendiente ya no 
volvió a dar señales de vida. Porcia suspiró 
mucho por entonces y perdió al bueno de An­
toñito; eso, y la ocasión de poder degustar los 
mejores filetes que entraban en aquella carnice­
ría de élite, porque mamá ya no era bien vista 
por allí, y además le tocó suspirar muchas otras 
veces porque la progenitora insistía en ahu­
yentarle siempre a los posibles novios que no 
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creía dignos de ser sus yernos, que eran todos...
Sufrido el soponcio del escaparate, Porcia se 

levantó a otro día temprano después de una 
noche de pesadillas en las que se veía gorda 
como un balón gigante; cogió el coche y fue 
hasta uno de los mejores establecimientos de 
ropa interior. La distinguida clientela pudo ob­
servar la cara de ansiedad en la muchacha apos­
tada ante las cajas que contenían la solución a 
su sentido problema y cuando una de las de­
pendientas se le acercó para atenderla, solo le 
faltó echarse a sus pies e implorar un milagro.

—Por favor —dijo al fin en un tono de voz 
apenas audible— deseo unos sujetadores que 
me levanten algo el pecho, que me hagan más 
redonda... más...

No terminó. La señorita que la iba a atender, 
sin pestañear, radió hacia el interior del ves­
tidor:

—A ver, Micaela, busca y me traes un sostén 
de raso ochenta B con relleno, tirante cruzado 
sobre la espalda con corrector posicional de 
omóplatos y con aros de aluminio bajo la cazo­
leta...

—Oiga... —Se animó ansiosa a continuar 
Porcia ante las dotes adivinatorias de la depen­
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dienta— y quiero probarme una fajita, por­
que...—Aquí sintió la necesidad de justificar­
se— aunque no la necesito, me gusta ir un poco 
sujeta con algunos modelos de vestidos que 
ahora se usan...

De nuevo la vendedora le echó una mirada 
de cintura para abajo y volvió a reclamar a la 
encargada de almacenaje sin un solo gesto de 
aseveración y sin mediar palabra con su ansio­
sa clienta.

—Micaela, busca también una faja sin perne­
ra, con refuerzo delantero de lycra doble en la 
zona peritoneal y las caderas, efecto elevador 
de glúteos y con ballenas naturales en zona 
lumbar y laterales de la cintura.

Se sorprendió de la capacidad de aquella 
mujer para adivinar todo lo que quería, aunque 
se sintió algo molesta con la serie de detalles 
que iba lanzando a su ayudante que cualquier 
persona podía oír de las que estaban presentes 
y como si necesitase tanto remedio. Solo tenía 
un poco abultado el vientre y algo caído el pecho. 
Solo eso, pero no estaba de más la vista perspi­
caz de una entendida profesional como la de­
pendienta parecía y la perdonó en su pequeña 
indiscreción.
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La delicada y coqueta fajita llena de entredo­
ses y ballenas como contrafuerte y un sostén de 
raso con primorosos bordados en seda, que te­
nía además un forro de espumilla para realzar 
el busto, llegó a sus ilusionadas manos. Una 
vez probado, el sujetador levantaba el pecho de 
una forma natural y juvenil, pero el contorno 
para la talla, desproporcionado según su apre­
ciación, era tan estrecho que se marcaba en la 
espalda una especie de pliegue carnoso que le 
hizo dudar unos instantes.

Le pareció bien hacerlo notar a la dependien­
ta meditando las palabras:

—Pues necesito además una espaldilla, se­
ñorita. Una espaldilla sobre el tirante cruzado y 
hasta la cintura para evitar protuberancias car­
nosas...

Luego, le tocó el turno de prueba a la faja. Le 
apretaba aún más que el sujetador y tuvo que 
sufrir para subirla hasta donde debía. Parecía 
que su persona se fuera a partir en dos hemis­
ferios del que salía perjudicado el inferior, por­
que con la opresión de las ballenas en su ecua­
dor, la cadera se agrandaba tanto en comparación 
con la cintura que la hacía parecer, respecto a 
su hemisferio norte, parte de otro cuerpo, pero 
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ella se encontró corregida, exuberante y... se 
gustó.

—Puede... que si coge usted una talla cua­
renta de ambas prendas... —se atrevió a decir la 
dependienta tímidamente con una desacertada 
psicología, perdiendo todos los méritos acu­
mulados hasta entonces.

—¿Talla cuarenta? ¿Acaso me ha visto como 
una vaca? ¡Soy la treinta y ocho! Debe usted fi­
jarse porque eso en su profesión es importante, 
señorita... —casi gritó.

Abandonó el establecimiento contorneán­
dose sobre los altos tacones de aguja con todo 
puesto y con la ilusión de haber encontrado el 
remedio justo para enmendar la travesura cruel 
del tiempo jugando en su cambio anatómico. 
Ahora todo volvería a la normalidad, a su ele­
gancia juvenil, porque además, salía a papá, el 
erguido, estirado y distinguido profesor en de­
recho romano, don Catón de la Torre.

Insistió en mirarse de nuevo en aquellos es­
caparates que ejercían desde siempre ese extra­
ño atractivo para ella. Esta vez era otra cosa y se 
sintió muy feliz. Volvía a ser la misma, con el 
pecho levantado, la espalda recta y el vientre 
plano como si lo hubieran planchado...
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Cuando la recogieron del suelo para intro­
ducirla en una ambulancia, la respiración era... 
penosa... jadeante. No podían adivinar qué  
extraño mal aquejaba a la mujer escultural de 
caderas firmes y pechos enhiestos que padecía 
aquella extraña rigidez. Ella solo balbuceaba 
tratando de respirar, mientras una incompren­
sible sonrisa feliz presidía su cara lívida y amo­
ratada.
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JANS - EL DUQUE

José Ignacio Sagarzazu Alberdi

A Jans Lovergraff, antiguo fotógrafo, sus 
amigos del pabellón lo llamaban el Duque. 
Ciertamente, es un apodo acertado si se tiene 
en cuenta que era un hombre de porte elegante 
y que hacía gala de una corrección exquisita. 
Sin embargo, el verdadero Jans descansaba có­
modamente detrás de sus movimientos felinos 
y de su extraña mirada.

—Jans, te deseo lo mejor y espero que esta 
vez sea la última; busca nuevos amigos y no te 
obsesiones con las mismas cosas de siempre 
—le dijo el Dr. Norman.

—Lo intentaré doctor, aunque en casa tengo 
tanto tiempo para pensar que mi cabeza no para.
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Acababa de pasar unas vacaciones forzadas 
en el pabellón. Allí había hecho lo que es habi­
tual en estos casos: fumar incansablemente, 
aburrirse con las terapias, tomar el sol y charlar 
con los demás internos.

Los primeros días después del alta médica 
resultaron casi normales, pero hoy su mirada 
vuelve a tener la misma expresión inquietante 
y turbia de antes. Esta mañana nada más levan­
tarse ha repetido su antiguo ritual de escribir 
cartas y más cartas a Maria, todas idénticas, 
encabezadas a máquina y garabateadas a mano, 
para finalmente no enviarle casi ninguna de 
ellas.

Ambos trabajaban para la misma agencia 
publicitaria y se conocieron en la pequeña pla­
za porticada de Naas durante el rodaje de un 
spot fotográfico. Jans hacía más de una hora que 
tenía preparado todo el material y esperaba pa­
cientemente a que el sol declinase lo suficiente 
como para lograr una toma suave y sin contras­
tes. Fue pasada la media tarde cuando el sol 
declinó y sus tonos viraron lentos hacia el gris. 
Intuyó que el tiempo de espera estaba cumpli­
do y dio orden de iniciar las tomas. En ese mis­
mo instante Maria apareció en el visor como un 
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hermoso fantasma. El cabello suelto, la falda 
corta, el jersey blanco y las piernas perfectas... 
pero lo que más le fascinó a Jans fue su mirada.

—Tiene una mirada especial que me encanta 
—susurraba mientras la encuadraba y dispara­
ba una y cien veces.

El romance fue corto. Ella, una modelo ita­
liana que solo vivía para escalar y él, un buen 
reportero gráfico que se enamoró, la convirtió 
en su musa y quedó atrapado por lo especial 
que había en la mirada de Maria que le hacía 
conectar con algo interno que había estado aga­
zapado durante muchos años y ahora surgía 
con una fuerza incontrolable. Se vieron, salie­
ron unos meses, pero luego ella puso tierra de 
por medio y se juró no volver a verlo. Incum­
plir un juramento, a veces, es nefasto.

Fue durante la primera visita de seguimien­
to, después de haber sido dado de alta, que Jans 
le preguntó al Dr. Norman si sabía lo que era el 
verdadero amor, ese que está más allá del cari­
ño y de la pasión, ese que surge del alma y que 
nos atenaza cuando caemos en él. El psiquiatra 
no tuvo más remedio que decirle que no y aque­
llo pareció darle alas.

—Entonces, doctor, nunca comprenderá por 
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qué necesito verla. No es a ella exactamente, es 
algo más, algo intangible que existe entre no­
sotros. Ahora ya no tengo suficiente con su  
recuerdo.

—¿Te tomas la medicación, Jans? —le pre­
guntó el médico en tono preocupado.

—Sí, claro —mintió el enfermo.
Aquel mismo día, nada más llegar a su habi­

tación y como recordando otros tiempos, abrió 
un maletín reluciente, lo miró sonriendo y con 
sus elegantes manos lo acarició. Eran sus ar­
mas. Jans Lovergraff cogió la F2, se la llevó a los 
ojos, enfocó a la nada y disparó. En tan solo 
unos segundos el motor logró cientos de fotos 
invisibles de Maria. Pero ya no le servía recor­
darla como había hecho tantas veces, ahora ne­
cesitaba verla aunque fuera una sola vez más.

Pasó un tiempo antes de que el azar intervi­
niera. Una mañana encontró en su buzón una 
invitación de Maria a su fiesta de despedida. 
Ella se iba a trabajar a Nueva York para una 
nueva agencia y quería celebrarlo en su casa 
con colegas y amigos. Algunos de ellos se sor­
prendieron de que lo invitase, ya que la habían 
oído quejarse demasiadas veces del extraño 
comportamiento de Jans para con ella pero, sea 
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porque lo creyó completamente restablecido, o 
por alguna otra razón, Maria lo invitó.

Con aquella invitación entre las manos la 
mente de Jans trabajó rápido. No la llamó por 
teléfono para confirmar su asistencia, sino que 
lo hizo por carta, agradeciéndole el detalle en 
un tono absolutamente normal.

Durante la fiesta estuvo educado y seductor, 
haciendo bueno su apodo del pabellón; casi no 
bebió y se mantuvo extrañamente tranquilo 
charlando con sus excompañeros. Maria aten­
día los diversos grupos y apenas habló con él 
pero aceptó la petición que le hizo Jans, nada 
más entrar, de verse un rato a solas cuando los 
invitados se hubieran ido «para no dejar lo 
nuestro así».

Ya de madrugada, cuando los últimos invi­
tados abandonaron el piso, Jans preparó dos 
combinados en el salón y se entretuvo chafar­
deando en el bolso de su exnovia mientras ella 
estaba en el baño.

La modelo salió con el cabello suelto y des­
calza. «Así estoy más cómoda» —le dijo, mien­
tras notaba algo extraño en la mirada de Jans. 
Casi no tuvieron tiempo de hablar, tan solo de 
sentarse y de tomar un trago.
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De nada le sirvió a Maria negar una y mil 
veces los hechos que se le imputaban. Nadie 
pensó en un suicidio, ni siquiera la policía, 
máxime cuando encontraron en el bolso de  
Maria restos de la misma substancia con la  
que Jans, según la autopsia, había muerto en­
venenado.
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EL ÚLTIMO LIBRO

Gabriel Salguero Mezcua

Erguidos, inclinados o tumbados sobre las es­
tanterías apoyadas en el suelo que agarradas a 
las paredes alcanzan el techo, reposan centena­
res de dispares libros envejecidos por el uso y el 
paso del tiempo. Muestran las leyendas de sus 
lomos y esperan turno para ser leídos una vez 
más o solo desempolvados, quizás olvidados. 
Están dispuestos en aparente desorden y, sin 
embargo, ordenados a capricho de quien a lo 
largo de toda una vida los ha ido leyendo y allí 
los ha depositado.

Aquel libro, situado el último de la derecha 
del anaquel bajo de la estantería ubicada junto 
a la puerta (reservado a los libros escritos por 
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él), tenía algo especial. Cada vez que reparaba 
en su presencia se le antojaba misterioso y dis­
tinto, le parecía algo más grueso que la anterior. 
Sin duda, estaba seguro, imaginaciones suyas. 
Era el único que no mostraba leyenda alguna 
en su lomo y del que no conseguía recordar el 
título, cómo terminaba, ni por qué estaba allí; 
pero sí que la única vez que se atrevió a cogerlo 
tan solo fue capaz de ojearlo y que una fuerza 
interior e inexplicable le impedía leerlo. Tam­
bién pudo observar como las últimas páginas 
permanecían en blanco. Aunque no acertaba a 
darle explicación a tales hechos, lo cierto es que 
desde aquel día recelaba tomarlo, al punto de 
que no se atrevió a volver a tenerlo entre sus 
manos.

Al fondo, una vetusta mesa de roble encara­
mada a una desgastada tarima presidía aquella 
biblioteca privada. Sobre ella reposaban un 
atril, un tintero, una pluma y una vieja lámpara 
(amiga muda a la que él solía contar penas y 
alegrías) hecha de torneada madera de cedro  
y tulipa de piel de cabra tostada y reseca por el 
calor desprendido de la incandescente bombi­
lla y la caída inexorable de las hojas del calen­
dario. Era de esas que cuando son encendidas 

RELATOS_2013_2014.indd   228 16/01/15   08:35



229

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

proyectan sendos círculos desiguales de ana­
ranjada y escasa luz y que terminan dibujados, 
uno, sobre la mesa que las sustenta brincando 
sobre los objetos en ella depositados y, el otro, 
trazado en el techo de la habitación en la que se 
encuentran. También sobre la mesa solían ver 
se libros y cuartillas sueltas, algunas a medio 
escribir.

Aquella tarde de otoño, cuando el rápido o 
lento devenir de los años lo había llevado inexo­
rablemente a la vejez, alargó la mano de nuevo 
decidido a tomar aquel misterioso libro. La de­
tuvo a escasos centímetros de alcanzarlo y, una 
vez más, se dijo: «Otro día será».

Luego, dirigió sus cansados pasos hacia la 
ventana, la abrió y perdió la mirada al fondo 
del camino. Lo hacía como si esperase divisar  
la venida de alguien a quien a la vez que se le 
invita no se le quiere ver llegar. Respiró el aire 
que le alcanzaba a través de las dos ringleras de 
cipreses que, situadas a lado y lado, alejaban el 
horizonte hacia el infinito impregnando el atar­
decer con su peculiar aroma.

Después, retrepado sobre la mecedora, se 
atusó el blanco y abundante mostacho, aunque 
amarilleado junto al labio por la ración de humo 
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recibida a diario de la cachimba que, a menudo, 
sostenía atrapada entre los dientes. Se quedó 
dormido.

A la noche lo despertó el relente y, levantán­
dose él y sus achaques, entornó la ventana y 
dirigió sus lentos pasos y los de su fiel bastón 
coronado de plata hacia la mesa; miró una vez 
más aquel enigmático libro, ahora señalado por 
un pálido y solitario rayo de luna que, a través 
de una de las rendijas del postigo, atravesaba la 
cristalera. Ya sentado, colgó las medias gafas de 
sus orejas, se las acomodó sobre la punta de la 
nariz y frunció el entrecejo; encendió la lámpa­
ra y la pipa y exhaló una nube blanca que des­
dibujó la estancia. Luego, de nuevo, se quedó 
serenamente dormido, o eso aparentaba.

Despertó flotando en la ingravidez. Desde 
arriba contemplaba su propio y enjuto cuerpo 
lastrado por el peso de la materia que, ahora, 
aparecía vencido e inerte sobre la mesa. Mante­
nía en su mano izquierda la plumilla recién mo­
jada en el tintero.

Como si de un torrente de agua turbulenta y 
atropellada al despeñarse por el acantilado ha­
cia el abismo se tratase, empezaron a desfilar 
ante él escenas que se le antojaban a veces vivi­
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das, a veces deseadas y siempre añoradas. Tam­
bién alguna que otra que hubiese preferido no 
recordar y creía arrancada de su memoria.

Aquella cascada quedó bruscamente inte­
rrumpida cuando vio abrirse la puerta y entrar 
en la biblioteca a su querida Emma ataviada 
con su limpio y ceñido delantal a rayas, tocada 
de blanca cofia. A pesar de los muchos años que 
ya la acompañaban, de algún que otro kilo de 
más y de su cojera causada por el reuma (que 
en vano pretendía disimular), se le antojó co­
queta y hermosa, como siempre. Con ella había 
compartido confidencias, largas veladas ocul­
tas de luces apagadas, tan solo acompañados 
del tic-tac y la complicidad del reloj; caricias 
apasionadas, y a Lolita, su secreta y querida 
hija.

Emma lo halló con aquella plumilla en su 
mano bajo la que, sobre la mesa, reposaba un 
trozo de papel que se asemejaba a una página 
arrancada de alguno de los libros y en ella, aun­
que emborronada, escrita de su puño y letra la 
palabra «Fin».

Pasados unos cuantos otoños, cuando Lolita 
retiró aquel extraño y grueso libro del primer 
estante de la librería situada junto a la puerta 
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para empaquetarlo con los demás, y alguna que 
otra empolvada telaraña, por casualidad, repa­
ró que no mostraba título alguno en su lomo. 
Intrigada lo ojeó y, aunque a ella no le pareció 
nada extraño, todas las páginas estaban escri­
tas. En la portada sí pudo ver el título: Su vida. 
Satisfecha su escasa curiosidad, lo dejó caer al 
interior de una de las cajas y, misteriosa o ca­
sualmente, quedó abierto por la última página 
en la que, si se hubiese fijado, manuscrita, se 
podía leer la palabra «Fin», enredada entre los 
resecos recodos de una mancha de oscura tinta 
azulada.

Terminada su tarea y antes de abandonar la 
sala, Lolita revisó una vez más la vieja lámpara 
y todo parecía estar en orden. Presionó unas 
cuantas veces el pulsador de encendido y, era 
extraño, hacía tiempo que se negaba a iluminar 
la estancia. Pensativa, dirigió sus pasos hacia la 
salida y a su espalda, desde el rincón en el que 
ahora había quedado arrumbada y desenchu­
fada, aquella lámpara lanzó un fugaz e inex­
plicable destello de luz anaranjada que Lolita 
creyó percibir y le hizo girar la cabeza e, instin­
tivamente, dirigir la mirada hacia la lámpara. 
La encontró apagada. Aunque de nuevo intri­
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gada, continuó sus pasos y cerró la puerta tras 
de sí. Parecía como si la vieja lámpara quisie- 
se contarle algún secreto a ella o, tal vez, al viejo 
compañero de papel ahora encarcelado entre 
cartones. Allá arriba junto a él, junto a Manuel, 
Emma miraba y sonreía cogida de su mano.

Atravesando la oscuridad y la soledad de la 
biblioteca, ambas cruzadas por un solitario y 
perdido rayo de luna, se escuchó un leve que­
jido procedente del interior de una de las cajas 
de cartón y el suave batir de las hojas de un li­
bro al cerrarse.

Emma y Manuel, tras cerrar las hojas de la 
ventana que asomaba a su pasado, entrelaza­
dos por la cintura, iniciaron su camino ingrá­
vido por las alturas hacia su destino.
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UN VENTANAL SIN VISILLOS

Manuel Francisco Tamayo Jover

Hay personas que tienen, no ya un sexto  
sentido, sino un don que les permite leer en el 
alma ajena. Eso le ocurre a Amparo, la nueva ve­
cina de mis padres, que se han visto obligados a 
trasladarse de localidad, pues en su ciudad no 
encontraron ningún otro piso en condiciones.

Aquí viven en una calle más bien estrecha, 
en un piso modesto que, eso sí, tiene un gran 
ventanal en el salón; aunque, como la cristalera 
carecía entonces de visillos, resultaba ser un 
escaparate para la pareja de jubilados del piso 
que queda frente a frente al de mis padres, al 
otro lado de la calle. Así pues, Amparo, que es 
una mujer de las que se interesan por todo, y 
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que además de inquieta es curiosa, pudo obser­
varlos desde el primer día.

—Míralos, Antonio —Reclamaba la atención 
de su marido que leía en su butaca— ¡Todavía 
están colocando las cosas! Huy, ella ha puesto 
un retrato muy grande; no lo veo bien; y lo ha 
situado en el centro de la estantería. 	

Entonces, el vecino de mis padres se levantó 
para mirar durante un momento, entreabrien­
do con disimulo las cortinas de su ventana, y 
opinó:

—Parecen buena gente.
—Él tiene aspecto de profesor —proseguía 

intrigada la mujer, que reflexionaba en voz 
alta—. Un hombre bien conservado, con aire de 
ser muy hogareño. Ella debe ser más joven que 
él, y bastante guapa; aunque..., esa mujer tiene 
algo extraño, noto como que está triste. Hace 
las cosas con desgana y no la veo con ningún 
entusiasmo por arreglar su nueva casa.

—¡Pero bueno, Amparo!, ¿qué sabes tú? 
Tampoco va a dejarlo todo puesto en el primer 
día. Además..., déjalos, que cada uno lleva su 
vida a su estilo.

—Antonio, no sé; ya ves, me preocupa algo. 
Ni siquiera tienen un gato, creo que están solos 
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como nosotros; bueno, quizá más. Podríamos 
ser amigos suyos, salir juntos ¿no?

—¡Vaya por Dios, mujer! Si no sabemos nada 
de ellos, y lo más probable es que no lleguemos 
a conocerlos.

—¡Pues mira, nos presentamos! Me parece a 
mí que ellos también querrán conocer a sus ve­
cinos. Pienso que debería ser como antes, que 
pasábamos por las casas cantando el aguinaldo 
y nos invitaban a tomar aquellos dulces case­
ros: los cordiales, los mantecados, polvorones, 
suspiros...

Les interrumpe en aquel momento el ruido 
de la puerta de la calle y un alegre: «Hola pa­
pás, soy yo». Es un hombre joven y trae unas 
botellas para la comida de Navidad que cele­
brarán juntos. El matrimonio lo recibe con gozo, 
charlan un poco y Amparo no tarda en hacerle 
observar a los ocupantes del piso de enfrente. 
Quiere ver lo que opina su hijo, que es tan listo 
y es periodista; insiste en que les pasa algo y 
consigue que el instinto del informador se des­
pierte.

Veo a mis padres; él es el más fuerte de los 
dos. Ha peleado con los seguros y recorrido  
los despachos de la Administración hasta con­
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seguir el dinero justito para comprar ese pe­
queño piso. Cuida con afecto a mi madre, que 
está mucho más abatida por la desgracia. Y aquel 
día se dirigió a la cocina diciendo:

—Cariño, si quieres te hago un poleo. ¿¡Mer­
cedes, me oyes!? ¿Tú sabes dónde están las in­
fusiones?

—Mira, ahora no sé, pero yo no quiero nada. 
Estarán en ese armario del rincón; búscalas tú si 
quieres.

Mamá cierra los ojos y se queda como aisla­
da de todo. Nunca ha dejado de mirar esa foto­
grafía que ha colocado en la estantería frente al 
ventanal, justo donde la iluminan los últimos 
rayos de sol de esta tarde invernal. Suenan flo­
jitas las voces de una coral que canta villanci- 
cos renacentistas: Gaudete, gaudete, Christus est 
natus. Pero, si mamá se había alegrado por el 
nacimiento del niño Dios, luego cantan «Un niño 
nos es nascido» y ella deja escapar unas lágri­
mas. Papá se le acerca por detrás del sillón, ro­
deándola con sus brazos y juntando su mejilla a 
la de ella, para murmurar un «sé fuerte, cari­
ño». Ese día se hizo de noche y ni siquiera ha­
bían encendido la luz. Estaban hablando de mí 
en la penumbra.
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Siempre hablan de mí, que he sido su único 
hijo; dicen que debería haberles dado nietos. 
Pero no lo hice: algunas novias en la universi­
dad, ninguna en serio; muchas horas dedicadas 
a preparar las pruebas físicas para el Cuerpo de 
Bomberos. Cuando obtuve la plaza todavía vi­
vía en casa de mis padres, en la parte antigua 
del pueblo. Esa fue la zona cero: allí los viejos 
edificios no pudieron resistir las vibraciones 
del suelo, que se movía como si fuese el extre­
mo de un abanico agitado por una mano surgi­
da del infierno, provocando el pánico durante 
aquellos minutos posteriores imposibles de  
olvidar.

Al llegar el día de esta primera Navidad, mis 
padres recibieron una visita en su nuevo piso. 
Es una reunión algo tensa: donde las miradas 
saltan de un rostro a otro y luego se detienen en 
el retrato de la estantería; donde las palabras 
surgen lentas y torpes; donde mi madre aca­
ricia a estos dos niños cohibidos, cuyas sonrisas 
lánguidas tratan de contagiar la tristeza de ella.

En el piso de enfrente parpadeaba alegre la 
estrella que corona el árbol de Navidad, a cu­
yos pies estaban esa mañana los regalos que 
Papá Noel dejó para los nietos de Antonio; el 
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cual, casualmente, observaba a través de la ven­
tana y avisa a su mujer:

—¡Amparo, que estabas equivocada!, que 
no están solos. ¡Ven, ven. Míralos!

Ella se seca las manos antes de dejar la co­
cina para dirigirse a la ventana. Contempla el 
salón de mis padres con atención y explica re­
flexiva, intentando convencerse a sí misma: 
«Parecen familia lejana; ese matrimonio pue­
den ser unos primos de ella..., y les traen a los 
sobrinos. Pero no los veo alegres..., seguro que 
ha habido una desgracia reciente». Su hijo mira 
pensativo a través de la ventana. Ha deducido 
que más bien se trataría de los padres de los ni­
ños que yo rescaté, que quieren cumplir con los 
míos y vienen a saludarlos en esa fecha entra­
ñable del año. Saca de un portafolio la página 
de un periódico y habla con sus padres. Les 
habla de mí.

—¡Oye mamá!, mira lo que se publicó cuan­
do el terremoto: «BOMBERO SALVA HEROI­
CAMENTE A DOS NIÑOS». Sospecho que este 
matrimonio son los padres de un bombero que, 
según cuenta el periódico, tras el terremoto pe­
netró en una casa medio derrumbada y logró 
rescatar a una niña; después, cuando volvió a 
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por su hermano, el suelo tembló de nuevo, ce­
dió un muro, y ambos quedaron atrapados de­
bajo del edificio. Los rescataron al cabo de va­
rias horas, pero él había muerto golpeado en la 
cabeza por una viga. Al niño lo encontraron 
inconsciente a su lado, parapetado en el hueco 
que dejó junto a sí el cuerpo del bombero.

Contemplé que le entregaba la hoja del pe­
riódico a su padre, el cual intentaba hacer me­
moria; se ve que no lo consiguió, porque dijo:

—Pues no recuerdo ningún accidente de un 
bombero; como ellos acudieron después del 
temblor... veo difícil que ninguno resultara al­
canzado.

—Este sí, papá. Según el periódico actuó él 
solo. Estaba franco de servicio pero vivía en esa 
casa, conocía a los niños y estaba allí en el mo­
mento del terremoto. No esperó para interve­
nir. Un gesto de heroísmo que le valió una me­
dalla póstuma.

—¿Entonces estos son sus padres? —dijo 
Amparo mientras se acercaba a mirar otra vez 
por la ventana. Intentaba encajar todas las pie­
zas, y preguntó—: ¿Sale en el periódico alguna 
foto?

Pude ver que su marido le mostraba el artí­
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culo con la foto donde están mis padres; ambos 
muy cansados, como ajenos, y sumidos en su 
dolor mientras nuestro alcalde les entrega una 
medalla en cuya cinta se distinguían los colores 
de la bandera española.

—Es ella, claro. Lo sabía. Estaba mal, estaba 
triste, algo le había ocurrido... ¿Veis? —Ampa­
ro estaba muy afectada. Le había impresionado 
la noticia, e incluso pugnaba por no llorar— 
Tengo que acercarme, es preciso que los acom­
pañemos estas Navidades. No pueden estar así, 
¡tan solos...!

Días después, al encontrarse en el mercadi­
llo junto a un puesto de telas, Amparo le había 
mostrado una cretona a mi madre diciéndole 
con desparpajo: «Esta es preciosa para unas 
cortinas, ¿no le parece a usted?» Luego se le 
presentó como su vecina, consiguiendo hablar 
un poco con ella y, más adelante, el matrimonio 
logró hacerse amigo de mis padres. Observo, 
desde entonces, que los cuatro pasan juntos al­
gunas tardes, se entretienen, hablan de todo, a 
veces incluso también hablan de mí. Advierto 
con alegría que mamá ha conseguido hacer una 
vida más activa; y que hoy ha comenzado a co­
ser unos visillos para ponerlos en el ventanal.
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Ahora ya comprendo muy bien qué mueve a 
las mujeres a interesarse por las otras: es el sen­
timiento de solidaridad mutua que han desa­
rrollado sufriendo juntas, durante siglos, todas 
las cargas de su condición femenina. Y me gus­
taría mucho ponerme en contacto con mis pa­
dres; pero eso, aun pudiendo verlos desde aquí, 
me resulta imposible.
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