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PRESENTACION

Leer y escribir, mucho mds que un placer o
necesidad individual que desarrolla la ima-
ginacion y la creatividad, pueden también ser
actividades colectivas que nos permiten comu-
nicar opiniones, expresar ideas y compartir
sentimientos y emociones.

El programa de personas mayores de la Obra
Social “la Caixa” tiene como mision contribuir
a mejorar la calidad de vida de los mayores,
generando oportunidades para que puedan
seguir siendo activos y protagonistas de nues-
tra sociedad.

Realizar actividades que nos acerquen a
nuestros deseos y aspiraciones personales es
una de las mejores formas de sentirnos bien.
Ademas, contribuye a tener una vision positiva
frente a las dificultades que pueden aparecer a
lo largo de nuestro ciclo vital.

El concurso de relatos es un ejemplo de las
muchas actividades que el programa de mayo-
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res realiza para fomentar su participacion y,
junto con las tertulias de Grandes Lectores, nos
ayuda a crear entornos de debate, de reflexion
alrededor de la lectura y la capacidad critica y
creativa de las propias personas mayores.

Los relatos escritos por personas mayores
son reflejo de como estas personas viven y ob-
servan nuestra historia y nuestro tiempo, refle-
jos también de las multiples maneras de enve-
jecer, y de atender, apoyar y cuidar a los que
mas lo necesitan. Textos que reflejan el amor y
la ternura frente al olvido, la soledad o la enfer-
medad. La publicacion Relatos que merecen un
lugar muy especial. Historias finalistas del concurso
de relatos escritos por personas mayores 2013-2014
reune los relatos de los ganadores y los finalis-
tas de la quinta y sexta edicion del Concurso de
relatos escritos por personas mayores.

Los temas mas destacados en la presente pu-
blicacion reflejan experiencias propias o cerca-
nas de los mayores, como recuerdos, afioran-
zas, la pérdida de la memoria o la soledad, pero
también inquietudes sociales como el desem-
pleo o el maltrato.

El concurso empez6 en 2009 con la partici-
pacion de 374 relatos y en su sexta edicion,
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en 2014, se ha consolidado con una cifra récord
de casi 1.600 relatos, recibidos desde todo el
territorio espafiol. Se trata de una participacion
que dice mucho de la capacidad de creacién,
ilusion e imaginacion de las personas mayores,
que se animan a imaginar y contar historias y
experiencias vividas acumuladas a lo largo de
los afios.

La publicacién de este libro supone un reco-
nocimiento al trabajo de todos los participantes
y resulta, ademds, una herramienta de comuni-
cacion en los talleres de Grandes Lectores, ge-
nerando espacios de dialogo en los que, con la
palabra y desde la reflexion, la escucha y el res-
peto, se comparten relatos y experiencias.

La Fundacion Bancaria “la Caixa” quiere
agradecer la colaboracion de Radio Nacional
de Espafa y de La Vanguardia, que permite di-
fundir el concurso por toda la geografia espa-
fiola, asi como destacar muy especialmente el
papel de las personas mayores: autores, lecto-
res, verdaderos protagonistas del concurso.
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La radio esta intimamente ligada a los mayo-
res. Forma parte de sus vidas desde hace
décadas, siempre ha sido una compatiia cerca-
na, amena y fiel. Una compafia dispuesta a
ofrecerles informacién, formacién y entreteni-
miento. La radio de entonces y la radio de aho-
ra, la que busca dar respuesta a las preguntas
que se hacen nuestros mayores, la que muestra
su nuevo estilo de vida; la que da a conocer sus
opiniones de manera directa, y la que incentiva
un envejecimiento activo y saludable. De acuer-
do con esta forma de entender la radio, RNE y
la Obra Social “la Caixa” pusieron en marcha el
Concurso de Relatos Escritos por Personas Ma-
yores.

Se trata de una manera de incentivar la lectu-
ra y la escritura a través de la participacion en
una ini ciativa cultural cuyo maximo galardén
es, precisamente, el del reconocimiento de ese
trabajo.



Un reconocimiento que se formaliza, como
cada afio, con la dramatizacién de la obra gana-
dora y su emision en RNE. A lo que se suma
ahora una nueva edicién especial con los rela-
tos finalistas de la edicion 2013 y 2014.

Seis ediciones del Concurso de Relatos Escri-
tos por Personas Mayores que hemos vivido, y
seguimos viviendo con intensidad en RNE a tra-
vés del programa «Juntos paso a paso», que se
emite todos los sabados. Desde el momento en
que se inicio el concurso tuvimos el privilegio de
recibir cientos de escritos originales. Realizamos
una seleccion dificil, ya que la calidad literaria,
la originalidad de los textos y la emocion plas-
mada en cada uno de ellos, complicaba la toma
de decisiones. Muchos de ellos narraban trage-
dias personales, o vivencias plenas de satisfac-
cion y afioranza. Y todos enviaron sus obras
sabiendo que su gran premio era participar.

Los relatos finalistas de las ediciones del 2013
y 2014, que ahora pueden leerse en la presente
edicién, merecen, sin lugar a dudas, figurar en
ella. Con estas ediciones del concurso, y con las
futuras, RNE establece un nuevo vinculo con
sus oyentes, utilizando la literatura como nexo
de union.
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he-
mos vivido cada etapa de estos premios junto a
los mayores. Los autores han acudido a nues-
tros estudios para contarnos como escriben,
qué placeres encuentran al enfrentarse a una
cuartilla, qué ilusiones y motivaciones les lleva
a fabular, a imaginar una vida o a recordar y
evocar otra . Un programa en el que cada sema-
na recogemos sus opiniones, y les ofrecemos

una radio cercana; una compafiera, amena y
fiel.

rne
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FINALISTAS

2013




PRIMER PREMIO 2013

EL VIAJE

Lola Sanabria Garcia

La tarde anterior metié y sacé la ropa de la
bolsa de viaje varias veces, desasosegada, no
conforme con lo que habia decidido llevarse.
Pero siempre, encima de un jersey o una blusa,
como una piedra sobre papeles para impedir
que vuelen, la brajula. Se la regal6 su padre
cuando la enfermedad le gano6 la partida pos-
trandolo en una cama para siempre. El la solia
llevar en sus largas caminatas por el campo,
caminatas que el médico le prescribid y que re-
trasaron el final inevitable. Ella nunca entendi6
para qué la llevaba si no se alejaba de senderos
conocidos y cercanos al pueblo. La dejé con el
brillo de haberla lustrado mucho con el sudor
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de la mano. Y después de afios olvidada sobre
el estante, entre libros empolvados, se acordé
de su padre sin saber por qué y decidio llevarla
en el viaje.

Se levantaron muy temprano, cuando el
amanecer asomaba con una luz palida entre las
ondulaciones de la sierra. Durante el desayuno,
él estuvo mirando el mapa en la cocina, unien-
do distancias con un rotulador rojo, entre sorbo
y sorbo de café. «Un viaje corto, no mas de tres
horas, como mucho cuatro.» Eso dijo cuando
volvié a plegarlo por los cuatro dobleces de
costuras avejentadas.

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se
aseguraron de dejar los grifos bien cerrados,
antes de dar varias vueltas a la llave de la puer-
ta de la casa.

Ya en la calle, ella solt6 la bolsa en el suelo y
él, antes de meterla dentro del maletero del co-
che, hizo el primer comentario. «Seguro que la
has llenado», dijo con la acritud que mostraba
siempre que iban a hacer un viaje.

El sol daba de frente en el parabrisas cuando
€l coment6 que iba a detenerse a echar gasoli-
na. Ella gir6 la cabeza para mirarlo y, entre sor-
prendida y enojada, le reproch6 que no hubiera

16



llenado el depdsito antes de salir, como queda-
ron. Mientras el empleado ponia la gasolina al
coche, entraron en el bar de carretera y se toma-
ron otro café. Ella con un mollete con tomate y
aceite de oliva y él con un dénut de chocolate.

Volvieron a la carretera. Fl viaje transcurria
con la pesadez de un dia de verano que ya mos-
traba su lado mas duro en los campos de tallos
cortos, amarillos, secos. El puso la radio. Ella
torcio el gesto. La musica disco le levantaba do-
lor de cabeza, pero no dijo nada. Busco en el
bolso, sacé el MP4 y se puso los auriculares.
Aun asi, el sonido se colaba entre los intersti-
cios de las orejas machacando la voz de Leo-
nard Cohen.

La despert6 el ruido de la gravilla bajo las
ruedas del coche, el transito de deslizarse por la
carretera de manera uniforme, la reducciéon de
velocidad hasta detenerse frente al restaurante.
Mir6 el reloj y comprob¢ la hora. «;Atn no lle-
gamos?» La pregunta quedo flotando en el aire,
sin respuesta, durante unos segundos que pa-
recieron de alquitran, luego él contesto algo en-
fadado con un no seco que atajaba cualquier
posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. El despleg6 el mapa
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sobre la mesa y, entre las judias con chorizo, el
churrasco y la tarta de chocolate, estuvo estu-
diando, como si fuera un laberinto, aquella li-
nea quebrada y roja. Ella lo miraba entre irrita-
da y temerosa, mientras se llevaba a la boca
unas judias verdes, una porcion de lubina a la
espalda, o un trozo de manzana, pero no hizo
ningun comentario.

La tarde fue un sinfin de asfalto gris metaliza-
do, pajaros en bandada abandonando arboles,
nubes estiradas y rojas alejandose con la mono-
tonia de la marcha uniforme del coche. Tres ho-
ras. Cuatrocomoméximo. Y sinembargo, ;cudn-
to tiempo habia transcurrido desde que salieron
de casa? Para llevar la cuenta exacta debia mirar
la esfera del reloj pero sabia que él estaba atento,
aunque tenia los ojos clavados en un punto fijo
de la carretera, y que detectaria esa mirada, y
seguramente acabarian discutiendo. Una de
esas discusiones agotadoras, sin salida. Y ella
estaba muy cansada. Asi que lo dejo correr.

«Dame un chicle, anda», pidi6 él cuando ya
la linea del horizonte se habia cargado de som-
bras. Ella busco en el bolso. Lo vaci6 sobre su
falda. «No tengo», dijo con un suspiro de resig-
nacion. «;Como que no tienes? Tt eras la encar-
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gada de comprarlos.» Al fondo, entre las lomas,
se abrié un camino de luz quebrada. «Tormen-
ta», dijo ella con un tono triste de voz. No que-
ria hablar de chicles. En realidad era mejor no
hablar de ninguna cosa porque lo sabia, sabia
que €l estaba muy irritado y que necesitaba des-
cargar su furia. «Asi que no has comprado»,
dijo rechinando un poco los dientes. «Yo creo
que seria mejor parar el coche y coger la braju-
la», dijo ella de repente, buscando alivio a aquel
ahogo que sentia al final del esternén. «;Y para
qué te has traido la brajula? No se te ocurren
nada més que tonterias», dijo él lanzandole una
mirada de soslayo. Sin embargo, ella detectd
algo que no era el desprecio de otras veces, algo
que se parecia mucho al miedo. «Para orientar-
nos.» El abri6 la boca como para contestar pero
no dijo ni una palabra. Una lluvia de granizos
repiqueted en el parabrisas. «El fin del mun-
do», comento ella. «Tonterias», dijo él. Los gra-
nizos engordaron y el golpeteo en los cristales
fue una amenaza firme de ruptura. El sacé el
coche de la carretera y lo detuvo en el arcén.
Enseguida se vieron acorralados por los trozos
de hielo que arreciaban y repicaban furiosos.
Una cortina blanca los aislaba del exterior. No
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veian nada que no estuviera dentro del coche.
No escuchaban otra cosa que el batir incesante
del agua congelada. No olian nada que no fue-
ra el miedo que los mantenia rigidos en sus
asientos, esperando. Pero ;ja qué esperaban?, se
pregunto ella en aquel tiempo muerto, deteni-
dos en cualquier arcén de cualquier carretera. A
que escampara, se dijo para tranquilizarse. Sin
embargo, no habia ni la mas minima sefial de
que el cielo se fuera a despejar en mucho rato.
O tal vez nunca dejara de caer granizo. Nunca,
penso, y sinti6 de repente el aleteo de la muerte
batiendo sus alas en aquel espacio tan peque-
No, como una tumba para dos. Seria estupendo,
se dijo, girarme, girarnos, y fundirnos en un
abrazo. Lo seria si eso pudiera, de alguna ma-
nera, desnudarnos de la mortaja con la que cada
uno se ha ido vistiendo en los tltimos afios. De
repente él se volvid y dijo: «Estamos perdidos».
Lo dijo con resignacion, con algo de pena. «Lo
estamos», confirmé ella. «Podemos coger la
brajula», sugiri6 él, bajito. «Podemos. Habra
que esperar a que escampe», concedio ella.

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el
cap0 y ya habia ganado medio cristal del para-
brisas.
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SABOR A Mi

Victor Javier Adridn Rasines

«Tanto tiempo disfrutamos de este amor /
nuestras almas se acercaron tanto asi / que yo
guardo tu sabor / pero tu llevas también / sa-
bor a mi...»

La voz dulce, acariciadora, de Eydie Gorme,
acompafiada por los inigualables Panchos, so-
naba sensual y voluptuosa a ritmo de bolero
—género que volvia a estar de moda— mien-
tras €l la contemplaba con arrobo, como ensi-
mismado, moviendo la cabeza con leves gestos
de asentimiento.

Era apenas un adolescente cuando iniciaron
su relacion. Al principio fueron breves y espa-
ciados encuentros a escondidas, para evitar las
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miradas delatoras, y en muchos casos acusado-
ras, de los aguafiestas de turno que siempre
existen alrededor de cualquiera y que, a falta de
otra cosa mejor que hacer, se dedican a amargar
la vida de los demas, eso si, por supuesto, «por
su bien».

Gente carente de sensibilidad, incapaz de
comprender los profundos y variados senti-
mientos que embargan a un muchacho ante la
sola posibilidad de experimentar nuevas sen-
saciones. Su presencia era inevitable, como ine-
vitable era, igualmente, un incierto sentimiento
de culpabilidad por transgredir la norma, aun-
que esta le resultara totalmente incompresible
y, a todas luces, injusta.

«No te conviene —le decian—, todavia eres
muy joven, ya tendrds tiempo...» Como si uno
pudiera planear en el tiempo el repentino des-
pertar de sus sentidos. ;Acaso ellos no habian
sido nunca jovenes? ;O quizds fuera que ya no
lo recordaban?

De cualquier manera, la verdad era que no
les hizo mucho caso —en realidad ni mucho ni
poco, mas bien ninguno— y siguidé adelante
con lo que sus recién estrenados dieciséis afios
demandaban de forma imperiosa (al fin y al

22



cabo, jno decian que tenia que reafirmar su per-
sonalidad?... pues esa era una manera como
otra cualquiera de hacerlo).

Paso el tiempo —siguid recordando al com-
pas de la cancion— y sus encuentros fueron
menudeando, resultando, dia a dia, mas fre-
cuentes y satisfactorios (en honor a la verdad
debia reconocer que, sin duda por su inexpe-
riencia, los contactos inicialesno le dejaron muy
buen sabor de boca), impregnados de tanto ar-
dor que ella no podia evitar cuando se produ-
cian que un fuego interior se apoderase, uno a
uno, de todos y cada uno de sus miembros, has-
ta devorarla por completo, mientras que él
siempre acababa, indefectiblemente, que echa-
ba humo de puro placer, sintiendo que una at-
mosfera especial lo envolvia, para acabar final-
mente como flotando en una nube.

«Si negaras mi presencia en tu vivir / basta-
ria con abrazarte y conversar / tanta vida yo te
di/ que por siempre llevaras / sabor a mi...»

¢Negar su presencia? Todo, cualquier cosa,
se la traia a la memoria (la cancion era un ejem-
plo si bien especialmente mortificante). Fuera
donde fuera, estuviera donde estuviera: en el
parque; en el metro; paseando por la Gran Via...
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siempre tropezaba con alguien o algo que se la
recordaba: una persona; una valla publicitaria;
una melodia... jera su referente ineluctable!

Toda su vida estaba marcada por ella; de he-
cho, muchas veces se habia confesado a si mis-
mo que antes de conocerla era como si sus manos
se encontraran vacias, y ahora, en su ausencia,
los dedos se le hacian huéspedes al faltarles
el tibio contacto tan familiar que, de forma casi
terapéutica, calmaba su ansiedad en cual-
quier situacion, por dificil y angustiosa que esta
fuera.

¢Y su aroma? ;Cémo olvidar su aroma? Su-
til, penetrante, que emanaba de ella de forma
natural y que tan bien conocia porque se le me-
tia por los poros, como por ésmosis, penetran-
dole hasta los huesos con la misma facilidad
con que un cuchillo atraviesa la mantequilla.
¢Acaso no era uno de sus mayores encantos, su
caracteristicamas peculiar, incitadora y excitan-
te a un tiempo? Todavia, a pesar del largo tiem-
po transcurrido desde la ruptura, percibia su
olor inconfundible como si los efluvios salieran
de su propio cuerpo hacia afuera, soltando par-
te del caudal inagotable acumulado en su inte-
rior durante tanto tiempo. ;Negar su presen-
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cia? ;COmo podria? Y sin embargo, ;no era eso
lo que pretendia?

Se sinti6 mal. ;Coémo era capaz de continuar
con aquello? Cada dia que pasaba la deseaba
mds; en ocasiones su falta le resultaba insopor-
table, llegando a sentir un dolor casi fisico. Ha-
bia intentado olvidarla con todas sus fuerzas,
no pensar en ella, sin conseguirlo, y ahora...

La cancion seguia sonando insistente, ma-
chaconamente «No pretendo ser tu dueiio / no
soy nada, yo no tengo vanidad / de mi vida
doy lo bueno / soy tan pobre ;qué otra cosa
puedo dar?»

Ese era el problema. Todo el mundo le decia
lo mismo: «Se esta aduenando de ti», «Cada dia
dependes mas de ella, tienes que dejarla ahora
que estds a tiempo o acabard por matarte», y al
final lo que no hiciera de joven —claudicar, ce-
der a las presiones—, habia acabado haciéndo-
lo ahora, siendo un hombre hecho y derecho.

¢Aduenarse de €1? ;Ella que en cada encuen-
tro se le entregaba por completo sin la menor
reserva y sin pedir nada a cambio?... ;Matarle?
¢Ella que le daba la vida a costa de ofrecerle la
suya, como decia la cancién, en una permanen-
te inmolacion que la obligaba continuamente
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a renacer, como Ave Fénix, de sus propias ce-
nizas, siempre distinta y siempre la misma,
eternamente sugerente, y siempre, siempre,
complaciente? jQué disparate! ;Como podia
haberles hecho caso? ;Por qué se habia dejado
convencer? jPobrecilla! Le habia ofrecido siem-
pre no lo bueno, sino lo mejor de su vida; si,
porque todo lo que le daba le salia de dentro;
era su misma esencia lo que le entregaba y €I,
el ingrato, el pusildnime, el... (no encontraba el
apelativo capaz de describir el desprecio que
sentia hacia si mismo) la habia abandonado,
rompiendo bruscamente con ella —de otra for-
ma no habria sido capaz— hasta el punto de
obviarla por completo. Cada vez se sentia peor...

Los Panchos, inmisericordes, continuaban
cantando: «Pasaran mas de mil afios / muchos
mas / yo no sé si tendra amor la eternidad /
pero all4, tal como aqui / en la boca llevaras /
sabor a mi»...

Era demasiado. Yano podia mas. Era estupi-
do mortificarse asi, sabiendo que al final volve-
ria a ella. «<En la boca llevaras sabor a mi.» Era
la gota que colmaba el vaso. jHasta aqui habia
llegado! jSe acabd! jAl diablo los convenciona-
lismos y los agoreros! Su vida era suya y vivirla
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implicaba asumir ciertos riesgos. jLa vida mis-
ma no era otra cosa sino riesgo!

Se volvi6 a mirarla timidamente, como pi-
diéndole perdén; alargd los brazos y sus manos
se aproximaron a ella despacio, lentamente, sa-
boreando por anticipado el momento del reen-
cuentro; la acarici6 con la yema de sus anhelan-
tes dedos, deleitaindose de una manera casi
impudica con su recuperado contacto. Ella se
dejaba hacer.

Poco a poco, fue sintiendo que todo volvia
a ser igual que antes, igual que al principio,
igual... jque siempre! La despoj6 del tenue velo
que la cubria y ella qued6 a su merced. Enton-
ces, €], anhelante, preso de un deseo inconteni-
ble, introdujo sus dedos ansiosos en ella, en su
amada y denostada... jcajetilla! y extrayendo de
su interior uno de sus cigarrillos, se lo llevé a la
boca, lo encendio, dio la primera calada... y sin-
ti6é un placer voluptuoso al sentir en su boca,
en su paladar, en su garganta, en todo su ser,
el sabor de su tabaco preferido... Eydie Gorme,
apoyada por los Panchos, atacaba el final de su
bolero: «Sabor a mifiiiiiifififiiiiiififii...».
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LA INJUSTICIA DE JUSTA

M.? Dolores Camacho Lépez de Sagredo

;Cudl ha sido tu vida, Justa? Estas frente a
mi, la mano extendida para recoger tu tarjeta
de identidad que te devuelvo en un rutinario
gesto administrativo. Por casualidad he obser-
vado tu fecha de nacimiento y me he parado un
instante al comprobar que es idéntica a la mia.
El mismo dia, el mismo mes, el mismo ano. En-
tonces te observo de arriba abajo, valorando tu
apariencia de mujer ajada, apuntando a mi fa-
vor un tanto de triunfo. Es mas, al dirigirme la
palabra me has llamado «muchacha», lo que ha
provocado en mi ego una amable disposicion
de atenderte. Mientras escucho tu peticién, ob-
servo con interés tu cara abotargada y las gran-
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des bolsas que empequefiecen tu mirada con
un signo de suplica, de miedo, de retraimiento
instintivo. Eres gruesa, con unos grandes senos
marcados bajo la exigua chaqueta de punto. Tus
manos se apoyan con dejadez sobre mi mesa.
Estan agrietadas, deformes. Son como herra-
mientas de trabajo maltratadas por el uso. Con-
trastan con las mias: manos de funcionaria con
dedos de teclado, como un sucedaneo de ma-
nos de pianista. Ufias limadas y esmaltadas en
tono claro. Manos que trabajan, si, pero manos
vivas, que protestan, que rien, que se enfadan,
que acarician y duermen. Las tuyas, Justa, dan
la sensacién de que estan muertas. ;Cémo ha-
bré sido tu vida?, me pregunto mientras te veo
marcharte con tu papel —un certificado de po-
breza— estirdndote la enorme falda sobre unas
piernas cruzadas de varices que tiran de unos
inadmisibles pies calzados y arrastrados en
burdas zapatillas.

Vienen muchas como tt. Mujeres abandona-
das de si mismas, explotadas por otros, ago-
tadas y agostadas del perpetuo servicio a los
demads. Formdis un colectivo social, un prototi-
po imprescindible en el engranaje injusto de la
convivencia doméstica. Vosotras sois las igno-
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rantes, las humildes, las sometidas. Las confor-
mistas.

Sime he fijado en ti, Justa, es por tu fecha de
nacimiento. Igual que la mia, en la misma po-
blacién que nos ha tocado nacer a ambas. Qui-
zas atendida por la misma matrona de enton-
ces, dona Isabel, la que se demoraba tomandose
un café con empanada al lado de la parturienta.
Me lo cont6 mi madre. Ella me explic6 el mun-
do al que vinimos las dos un dia de invierno de
hace cincuenta y pocos afios. La vida no era fa-
cil entonces para nadie, pero seguro que tuve
mads suerte que t4, si no, no habria esta diferen-
cia que nos separa ahora. El tiempo no debe
haber tenido el mismo recorrido para ti que
para mi.

Reconozco que me gusta cuidarme. Pero
también la herencia genética debe jugar un
papel importante. Soy menuda y esbelta sin
demasiados esfuerzos y conservo mi cutis en el
almibar de la cosmética. He hecho gimnasia y
he intentado mimarme, saber que existo, con-
sentirme algunos caprichos que me han nega-
do los otros. Por lo demas, tampoco me sentia
joven hasta que tti me has llamado «muchacha»
y me has mirado como si lo fuera en realidad.

31



Comparandome contigo he rejuvenecido bas-
tante. Has puesto una nota de euforia en mi
burocratica mafana.

Pero también —no soy tan frivola— me ha
dejado triste tu presencia cansada, ausente.
Cuando te pregunté para qué querias el certifi-
cado, me respondiste con un sonido casi inau-
dible que estabas en vias de separacion con tu
marido y te lo habia pedido la asistenta social.
No quise averiguar nada mds. Tu pelo ralo y su-
cio denotaba abandono, soledad antigua y rancia,
como algo que sucedié hace tiempo y atn no
han retirado los escombros.

Justa, en tu vida ha habido tantos dias por
llenar como en la mia, tantos soles y cielos como
enla mia. Y a fe que ha sido larga. Recuerdo mi
nifiez —que era tu nifiez— en este pueblo nues-
tro que era entonces tan distinto al de hoy. El si
que ha cambiado en su fisonomia, més atiin que
nosotras, pero a mejor. Se ha ido rejuvenecien-
do con el tiempo. Antes era antiguo y solemne,
acuérdate. Si, acuérdate de aquellos lugubres
entierros de coches tirados por caballos con
plumones negros. Y el latin de los curas que nos
convertian a Dios en un extranjero indescifra-
ble. Hasta el uniforme del colegio era negro.
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Negro con el cuello blanco. No me suena tu
cara ni tu nombre entre las compafieras de cur-
s0. Seguramente porque tu asistias a la clase de
las nifias pobres, gratuita, de caridad. Estas ni-
fias usaban otro uniforme de cuadritos azules y
su clase —sin ventanas— estaba situada al lado
de la porteria del otro lado del claustro. El ma-
yor castigo que nos podian hacer a las alumnas
de pago era enviarnos una hora a la clase de las
nifias pobres y sentarnos en sus bancos, entre
ellas. jQué humillacion! A veces sucedia que
algunas de estas nifias eran rescatadas de su
condiciéon de marginadas por algin cambio en
su economia familiar e ingresaban en la clase
de pago. Pues bien, nunca eran aceptadas del
todo por sus nuevas compaferas. Quedaban
siempre como estigmatizadas. Qué crueldad
las costumbres de entonces. Qué crueldad la de
los nifios, siempre.

¢Donde estabas tu, Justa, que nunca te cru-
zaste en mi camino? Seguramente fuiste una de
aquellas nifias que jugaba en la calle y gritaba
como los péjaros al anochecer. Una de aquellas
nifias que se hurgaba la nariz y miraba con des-
caro. Ser nifia en aquella época era dificil para
todas. Nacer mujer significaba tener pocas posi-
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bilidades de realizarte como persona. Por eso
pienso que tu vida ha sido triste. Me lo han di-
cho tus arrugas prematuras, tu cansancio de si-
glos. Lo he visto en el instante en que nuestras
miradas se han cruzado. Y ademas, sin ser psi-
c6loga, he imaginado que el amor no se ha dete-
nido en timucho tiempo. Tuexpresion delata un
insondable pozo de carencias y afectos. Padres,
marido, hijos, seguro que han pasado sobre ti
llevandose algo y dejandote a cambio la soledad
y el abandono por factura. Y ahora te encuentras
mal, como atrapada y avergonzada en la despa-
rramada geografia de tu cuerpo. Te sientes in-
digna y hasta agradecida de que alguien, con
una leve sonrisa de cortesia, te extienda un cer-
tificado. No hay rencor en tu mirada. Ni recelo.
Ni envidia. No protestas ni te quejas de tu situa-
cion. Vas a separarte de un marido que quizas te
maltrataba por costumbre o que se ha marchado
ya hace tiempo y ahora intentas enmendar le-
galmente una situacion de emergencia. Conflic-
tos de la vida de los que no podemos zafarnos.
Mujeres maltratadas que nacieron sin voz para
defenderse, que asumieron resignadas su desti-
no de segunda clase. Mujeres que dejaron la lu-
cha para otras, que no saben expresarse, que
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morirdn en el sumiso silencio. Mujeres que se
ignoran a simismas porque no se atreven a plan-
tearse su ingrata realidad.

Mi caso es distinto. Reconozco que me cui-
do, que me obsesiono incluso por mi aspecto fi-
sico. Voy a un gimnasio asiduamente, gasto di-
nero enropa que me favorezca y lucho por tener
un aire juvenil mientras pueda. Es dramatico,
pero las mujeres nos marchitamos apenas se
nos seca la fuente de la vida, y enseguida nos
aparecen las antepasadas sombras de nuestras
abuelas como un halo del que ya no podemos
desprendernos. Creo que debes de haber sido
guapa en tu juventud. Me ha parecido observar
en ti vestigios de buenos ingredientes. Posible-
mente serias una buena moza morena y de ojos
grandes. Pero es tal tu gesto machacado y dolo-
rido que debes ser ahora una caricatura de tu
propia imagen. Quiero que sepas que a la larga
la vida siempre es dura para todos. Por eso hay
que timarla mientras podamos hacerlo, porque
al final, ella nos ganara siempre la partida. Si yo
te contara los desengafios que oculto detras de
mi apacible apariencia... Tt me ves aqui, arre-
gladita y tal, y no puedes imaginarte el pesado
fardo que llevo a la espalda. Me casé muy joven
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y me separé muy joven también para tener que
afrontar sola la custodia de mis dos hijos. Tuve
que estudiar y sacar unas oposiciones para sa-
lir adelante econdmicamente. Hoy vivo sola.
A uno de mis hijos no lo veo desde hace afios.
Se marcho a vivir con su padre. El otro se caso y
tiene un hijo, mi nieto. Porque yo, a pesar de mi
vaquero ajustado y mi melena tefiida, tengo un
nieto de dos afios. Mi madre, muy anciana, esta
en un asilo con la cabeza perdida. Mis herma-
nos, dispersos y con problemas. Lucho por no
odiar, por reciclar el pasado y aprovechar el
presente. Porque, a pesar de todo, me gusta mi
vida llena de pequefias y rutinarias cosas. Con-
fio, contra todo prondstico, en los milagros.
Vivir es bueno. El mundo esta ahi cargado de
acontecimientos y paisajes distintos. Es como
una aventura pertenecer a €él, interesarte por él.
No se puede ver la vida solo a través de nuestro
agujero. Por eso, en vacaciones me voy de viaje
y regreso con las pilas cargadas para el resto del
afo. Me gusta leer y no puedo vivir sin la mu-
sica. No se trata de huir de los problemas sino
con ellos. O a pesar de ellos. Intento aprovechar
el tiempo que se escapa. Ese tiempo que nos ha
ido modelando a las dos.
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Tienes mi mismo signo astral, las mismas
influencias del cosmos. Nacimos bajo los mis-
mos auspicios, bajo el mismo sol o lluvia de
aquel afio de gracia o de desgracia. Tiempos
dificiles. Vientos de posguerra. Costumbres
que al dia de hoy se ven desfasadas y ridiculas.
Tenemos el mismo tiempo acumulado bajo la
piel. Pero yo lucho cada dia y a ti, en cambio, se
te nota derrotada. Me ha bastado un instante
para percatarme de ello. Levantar la cabeza y
encontrarme tu mirada vacia, sin lagrimas, sin
esperanza. Rendida antes de presentar batalla,
casi comoda en tu desdicha.

Y pienso y reflexiono mientras extiendo cer-
tificados —de ganancias o pobreza—, machaco
con el cufio decenas de expedientes, navego
casi a ciegas por un ordenador programado,
ejecuto mi tarea robotizada y administrativa.
Pienso y reflexiono en tu imagen difuminada
ya, diluida como una leyenda de zozobra. Pien-
so en la coincidencia pueril de nuestra misma
fecha de nacimiento y en tu tambaleante pre-
sencia acercandose a mi mesa llamandome
«muchacha», despertando en mi ego el eco de
algun suefio perdido. Qué injusta es la vida,
Justa, qué injusta.
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EL HOMBRE QUE OLVIDO
SU NOMBRE

Manuel Carrasco Moreno

Hacia ya tiempo que la niebla del olvido iba
descendiendo por las estribaciones de mi men-
te, desdibujando recuerdos y velando realida-
des; por eso no os podria decir, a ciencia cierta,
cuando ocurriod.

Pudo ser aquella mafiana del mes de junio,
cuando me despert una tenue rafaga de viento
que se colo6 por las rendijas de la vieja ventana
de mi alcoba. Me desperecé después de apartar
la sabana que me habia echado encima cuando
empecé a sentir el relente del amanecer. Aque-
lla mafiana, no sabia por qué, me vino a la men-
te una palabra de esas que nunca se usan: binza.
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No, no era pinza, ni pizca, ni bizca, ni bizna, era
binza y no sabia su significado.

—DBinza... binza...

Nada, que no podia recordar qué podia ser
binza.

Aunque, por aquello del fastidioso vértigo,
tenia que levantarme poco a poco, aquella ma-
flana me tiré literalmente de la cama y me fui
directo al diccionario.

«Ba»... «be»... «bi»... «biberon»...

Casi se me cayo el diccionario de las manos...
faltaban muchas palabras... era como si se hu-
biesen borrado... como si alguien lo hubiese
sacudido y muchas palabras se hubiesen caido
del libro, tintineando en el suelo como peque-
nas cuentas de cristal.

Y se me olvido la palabra. No era bizca, no.
Ni pinza, ni pizca... Era... no; ya no me acordaba.
Pensé que debia ser que todavia no habia toma-
do el café y yo, de siempre, no habia sido nadie
sin desayunar.

Entré en la rutina diaria de la tostada untada
con un diente de ajo y un chorrito de aceite, de
laloncha dejamon york en una rebanada de pan
de molde, porque mis dientes ya no podian con
la corteza del pan candeal, y del tazon de leche
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engafiada con un poco de achicoria en que se
habia convertido, con los anos, el tradicional
caté con leche.

Mientras desayunaba en la cocina no paraba
de dar vueltas a la cabeza... no era pizca... ni pin-
za... Ni por esas, que no podia recordar la mal-
dita palabra.

Aunque yo lo decia hacer la cama, la reali-
dad es que me limité a estirar las sabanas y la
colcha, porque ya no podia agacharme para re-
meter la ropa, que solo ofrecia un aspecto pre-
sentable los viernes, cuando venia la asistenta.
Un aseo rapido —ese dia mas— y me vesti para
salir a dar el paseo matutino y comprar el pan.
Pero antes cogi de nuevo el diccionario. Efec-
tivamente se habian perdido muchas palabras.
Estaban la mayoria, las que se usan normal-
mente... Alba, ayuda, baile, casa, incluso estaba
diptongo, que hacia mucho tiempo que no escu-
chaba; pero habian desaparecido todas esas pa-
labras tan raras que nadie dice y que casi nadie
sabe su significado, las que a mi me gustaba
llamar palabras dinosaurio.

No sabia interpretar lo que ocurria y pensé
que podia estar pasando lo mismo en los otros
libros. Me fui al Quijote y alli también se habian
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caido bastantes palabras. Ojeé algunas paginas
y de vez en vez habia espacios en blanco: «El
resto de ella concluian.............. de............ , cal-
zasde ................ para las fiestas, con sus..............
de lo mismo, y los dias de entresemana se hon-
raba con su.............. de lo mas fino». Lei, empe-
zando a asustarme.

Lo bueno que tiene el sindrome del inicio del
alzhéimer es que todo se me olvida muy pronto
y cuando volvi de la calle, puse la tele para no
ver como se despellejaban en las tertulias, por-
que yo nunca veo la televisién, aunque la tenga
siempre encendida. Es mi tinica compafiia.

A la mafiana siguiente me vino a la mente
albahaca y cuando fui al diccionario se habian
perdido todas las palabras con raiz drabe. Unos
dias después fueron los anglicismos y luego los
toponimicos.

En el diccionario y en los libros habia, cada
vez, mas espacios en blanco que avanzaban
inexorables. Me parecia ver unos grandes osos
polares devorando salmones, con escamas de
letras, que intentaban, en vano, nadar contra
corriente. Ya eran muy pocas las frases que es-
taban completas; posiblemente solo «mi mama
me mima», «amo a mi mama» y «Con cien ca-
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fiones por banda», que era la tinica poesia que
habia aprendido de pequeitio.

Me llegué a obsesionar con las palabras que
iban desapareciendo de los libros, pero no po-
dia contarselo a nadie. A pesar del buen tiempo
apenas si ya salia a la calle y pasaba horas y
horas asomado a la ventana hasta que la silueta
del castillo se diluia en el azul cada vez més os-
curo del horizonte. Entonces empezaban a en-
cenderse las estrellas, y me entretenia en contar
las que jugaban al escondite, las que tiritaban
de calor, y se me humedecian los ojos, emocio-
nado, cuando veia las estrellas fugaces, porque
pensaba que se iban a pasear con sus amigos
por la via lactea; luego me acostaba y muchas
noches olvidaba apagar la television.

Otros dias me gustaba recordar cuando,
siendo atin nifo, aparecia el arco iris y las gotas
de lluvia me caian sobre la cara y el sol anuncia-
ba que llegaba la bonanza.

También solia pasar horas acariciando ese
pétalo que se habia caido de la rosa que moria
temblorosa en el vaso lleno de agua con una
pizca de aspirina.

En los dias de frio, cuando no era tan viejo,
me entretenia en cazar besos perdidos entre los
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dedos de los nifios y los coleccionaba con cui-
dado para que no se marchitasen. Llegué a te-
ner mas de doscientos y hasta les ponia nom-
bre. A uno lo llamé [ulii y a otro copito; al iltimo
le puse luciérnaga, porque era de una nifia con
luz en los ojos; pero el que mas me gusta es pim-
pollo, porque fue el primero que me tir6 mi nie-
ta, hace ya mucho tiempo, cuando todavia no
sabia decir mi nombre.

Una manana, a la semana siguiente, vi que ha-
bia perdido las palabras esdrujulas y, en po-
comas de unmes, no me quedaban palabras con
mads de cuatro letras. Tenia luz, nifio, amor, pan,
pero ya no estaba mariposa, ni pdjaro, ni amapola,
aunque todavia me quedaba flor. Claro que no
me importaba, porque las palabras que se ha-
bian caido deloslibros yolashabia olvidado. Ya
no sabia qué significaba dolor, ni recuerdo, ni es-
posa, y unos dias después, tampoco hijo; porque
solo me quedaron las palabras de dos letras.

Por eso, solo decia yo cuando los médicos me
preguntaron mi nombre. Y es que Zdsimo fue
una de las primeras palabras que olvidé, por-
que era esdrujula, porque hacia mucho tiempo
que nadie me llamaba y porque en la tele nunca
se oia un nombre tan raro.
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Cuando mis hijos entraron en casa para ha-
cer la testamentaria, todos los libros tenian las
péaginas en blanco, aunque ellos no se entera-

ron porque solo buscaban las cartillas de la Caja
de Ahorros.

Nota: para que no tengiis que buscarlo, ‘binza’ es la capa o pelicula
exterior de la cebolla. Dios tendria que haber dotado, también, a los hombres
de una binza protectora.
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LA GUITARRA

Luis Casao Benedi

«Se dan clases de guitarra. Grupos reduci-
dos. Preguntar por Carlos...» También figura
un niamero de teléfono. Lo leo en una cuartilla
pegada sobre la farola que hay frente al portal
de mi casa. «Bueno —pienso—. Ahora que me
han jubilado tengo tiempo para tomar clases».
La verdad es que siempre habia tenido el deseo
de aprender a tocar ese instrumento, pero nun-
ca encontré el momento, siempre trabajando,
pero ahora si puedo. Qué caray! Ha llegado la
hora de cumplir suefios insatisfechos.

Esa misma tarde descuelgo el teléfono para
llamar a Carlos, pero un segundo antes de que
mi dedo pulse el teclado, me asalta una idea.
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Antes de contactar con el profesor necesito agen-
ciarme una guitarra. jClaro! ;Por qué no? Cuel-
go el auricular y enciendo el ordenador, que uno
estard jubilado, pero no por eso reniega de las
nuevas tecnologias. Con dedos nerviosos te-
cleo en el buscador «guitarras»; casi al instante,
el misterio indescifrable de Internet muestra en
la pantalla ciento diez mil cuatrocientas veinti-
cinco entradas con informacion de guitarras.

Primer conflicto. Resulta que las hay eléctri-
cas, acusticas, de flamenco, espafiolas clésicas...
iCon lo sencillo que parecia!, pero a mi no me
detiene ninguin problema, que para todo hay
una solucién. Durante una semana buceo en
foros, leo opiniones de todo tipo y hago consul-
tas sobre cudl es la méds recomendable para un
principiante. Las respuestas son casi unanimes;
para comenzar, lo mejor es una guitarra clasica.
Pero surge otro debate, y en este no hay acuer-
do, ni por lo que veo posibilidad de alcanzarlo.
Resulta que se pueden utilizar diversos tipos
de maderas en cada uno de los elementos del
instrumento. jY yo que me las prometia tan fe-
lices...! Pero no es solo la madera, que si las
cuerdas, el mastil, si tal fabricante, aquel no,
mejor este otro... jEse ni se te ocurra!
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Bueno, decido que ya sé suficiente para abor-
dar la compra. Voy a un lutier de mi localidad.
iJolin con los precios! Pues nada, me conformo
y asumo que no puedo pagar una de sus joyas.
Iré a una fabrica. Me han dicho que, como las
hacen en serie, son mas baratas. En una locali-
dad préxima tiene su sede una marca de mucho
renombre y también venden directamente al
publico.

Mientras tanto, Maria, mi mujer, no para de
insistir, cosa extrafa en ella, para que desista
del capricho musical.

—Pero chico —Me sigue diciendo «chico»,
como cuando era un chaval—. Si a ti lo que te
gusta es escribir, jpara qué te vas a complicar
la vida? No quiero que cambies la pluma por la
guitarra.

—TPuedo hacer las dos cosas —Creo que tie-
ne razon, pero en mi familia siempre fuimos
muy tercos y no es cosa de hacer cambios radi-
cales a la vejez.

En la fabrica me atiende una dependienta
muy amable. Me pasa a una sala rectangular
y me muestra dos filas, una a cada lado. Debe
haber més de cuarenta guitarras en cada una.
Se planta en el centro y sefiala una fila con cada

49



mano. Tengo la sensaciéon de encontrarme en un
avion contemplando a una azafata que mues-
tra al pasaje las salidas de emergencia. Me pre-
gunta.

—¢La quiere clasica o flamenca?

—«jToma ya! Me ha dado en plena linea de
flotacién». Clasica —contesto aparentando que
conozco la diferencia. Por la cara que pone, creo
que se ha dado cuenta de que no tengo la me-
nor idea.

—TPuede probar las que quiera, y luego me
dice cual le ha gustado. Las de flamenco son las
de la izquierda.

—«jVaya aprieto! Si en mi vida he tocado
una». Mire senorita, no es necesario. Quiero
una que esté bien y no sea demasiado cara.

—Estan ordenadas de menor a mayor pre-
cio. Las mas caras son las que estan junto a la
puerta. Tome asiento y no tenga prisa, lo im-
portante es que quede satisfecho con su elec-
cién —Me dirige una sonrisa que derrite el hie-
lo y me deja solo con las dos filas de guitarras.

Me dirijjo a la fila de las clasicas, cojo la mas
cara y tomo asiento en la silla. Me coloco imi-
tando las posturas de los concertistas que he
visto en la television. Tengo la sensacion de que
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alguien se esta riendo de mi. Acaricio la made-
ra, es suave y calida; rozo las cuerdas que emi-
ten un lamento, como si se quejaran; me armo
de valor y pulso una, suena bien, otra, otra m4s,
me estoy animando y rasgo todas ala vez, como
he visto hacer muchas veces a los flamencos.
iZas! Una cuerda rota. No me atrevo a mover-
me. Ahora entrard la dependienta y no sabré
qué decir. Me muero de vergiienza, pero no
pasa nada. Devuelvo la guitarra a su sitio y me
voy al otro extremo, cojo la primera de la mis-
ma fila, la mas barata. Regreso a la silla. Rozo
las cuerdas con miedo. Hay mucha diferencia
entre el sonido de la primera y esta, pero debe
ser porque estoy pulsando las cuerdas con mu-
cha precaucion.

Un ruido a mi espalda. Giro la cabeza y alli
estd la dependienta mirandome y sonrien-
do. Pienso si se habra dado cuenta de lo de la
cuerda.

—¢Ha encontrado alguna que le guste?
—Parece que no se ha percatado del accidente.

—¢;Qué precio tiene esta? —pregunto con un
hilo de voz.

—Ha elegido una guitarra infantil. Ademas,
es para zurdos y veo que usted es diestro —Lo
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dice con tanta dulzura y con una sonrisa tan
cautivadora que le perdono el comentario.

—iEjem...! Creo que volveré otro dia con un
amigo que entiende. —Es lo primero que se me
ocurre. Dejo la guitarra donde estaba y me diri-
jo hacia la puerta.

Ella no contesta, solo sonrie. —Adids —Sal-
go a la calle y apresuro el paso, creo que voy a
escuchar su voz pidiéndome cuentas por la
cuerda, pero no pasa nada.

Regreso a casa en el coche. Por el camino voy
pensando sino tendra razon Maria, y me estaré
complicando la vida sin necesidad. Aparco en
la puerta de mi domicilio y entro en el bar de la
esquina para tomar un café. En la puerta, pega-
do con cinta adhesiva, alguien ha puesto un
anuncio. «Vendo guitarra barata por no usar...»
Saco el moévil y llamo. El vendedor es un veci-
no. Le invito a un café y alli mismo cerramos el
trato. Solo resta llamar al profesor.

A la semana siguiente asisto a la primera
clase. Somos cuatro alumnos, dos chicos de
unos dieciséis afios, una mocosa que no tendra
maés de nueve y yo de sesenta y seis, el abuelo
de todos. Me miran como si fuera un bicho
raro. «Adonde ira este viejo, aprendiendo a
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tocar a sus aflos», me imagino que estaran pen-
sando.

El profesor es un tipo simpatico, al principio
no me dio buena impresién, debid ser por el
pelo que lleva, creo que lo llaman rastas. Lo que
llevo mal son las puntas de los dedos dela mano
izquierda, duelen una barbaridad de apretar
las cuerdas contra el mastil. Carlos dice que
cuando me salgan callos ya no doleran. No
habia imaginado que, para ser musico, debia
tener callos en la punta de los dedos, pero asi
es. Los chavales son agradables, me tratan con
mucho respeto y siempre estdan de buen humor.
La que es una arpia es la mocosa, es demasiado
joven para tocar tan bien, jasi ird en el colegio!,
seguro que, en vez de estudiar, esta todo el dia
déndole a la musica, si no, que alguien me ex-
plique como puede mover los dedos tan rapido
y sin equivocarse. Después de tocar una pieza
me mira como diciendo «Chupate esa», y yo, a
tragar quina.

Estoy empezando a arrepentirme de la idea
de tomar clases, ademas, Carlos me ha dicho
que la guitarra que me vendio el vecino es de
los chinos y suena muy mal. Segtn él, necesi-
to gastarme seiscientos euros o mas en una, si
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quiero aprender y educar el oido. Nunca habia
escuchado que puedes tener el oido maleduca-
do, si fuese la boca atn lo entenderia, ;pero el
oido?

iYa esta!, he llamado a Carlos por teléfono y
le he dicho que tengo un problema personal
y no puedo seguir asistiendo a sus clases. Me ha
dado un poco de pena, pero esto de la guitarra
no es lo que yo creia. Maria tiene razén, lo mio
es la escritura. Por cierto, ayer vi un anuncio de
uno que vendia dos cafias de pescar. No os lo
he dicho, pero vivo en la orilla del mar y desde
hace tiempo tenia la ilusién de comprarme
unas. Imaginaos que estoy sentado en la orilla
leyendo un libro, mientras espero que piquen
los peces. jVenga! No me digais que no os da un
poco de envidia.

He llamado al tipo de las cafas, parece sim-
patico y también esta jubilado; pero tiene reu-
ma y el médico le ha dicho que no pase tanto
tiempo en la orilla. Solo por eso vende las ca-
fas, que son buenisimas, especiales para pescar
desdela costa. He puesto un anuncio enla puer-
ta del bar. «Vendo guitarra casi nueva por no
usar...».
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ELVIRA

José Corrales Pérez

Elvira es la mdas guapa de la guarderia y del
mundo, es casi tan guapa como mi mama. Las
dos tienen los ojos azules, pero Elvira se rie mu-
cho y mi mama esta siempre llorando; sobre
todo cuando mi padre vuelve del bar y le pega.

Elvira era mi novia hasta hace un rato. Ayer
habiamos quedado en sentarnos juntos en el
borde del estanque durante todo el recreo. Pero
hoy cuando salimos, en lugar de ir a sentarse
conmigo, se puso a jugar con Miguel. Eso me
enfadé mucho, asi que fui y la tiré al suelo de
un empujén como los que mi padre le da a mi
mama.

Pero en lugar de ponerse a temblar en el sue-
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lo como hace ella, Elvira se levant6 y me peg6 el
mayor tortazo de mi vida. jQué guantazo me
dio!

Viun remolino de estrellas amarillas y pensé
que me habia reventado la cabeza.

—Ya no soy tunovia —me dijo.

—Se lo voy a decir a mi mama.

—Pues cuéntaselo a tu mama, acusica —me
contestd antes de salir corriendo a jugar otra
vez con Miguel.

Yo no soy un acusica, lo que queria decir es
que le voy a decir a mi mama que haga como
Elvira cuando le vuelva a pegar mi padre.
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BARRER EL OTONO

M.2 Dolores Diaz-Ambrona de Llera

La daltima vez que pasé por alli, seguian las
risas de los nifios colgadas de los arboles va-
cios, y un vencejo habia anidado encima de la
cabeza de la estatua, sobre la que reposaba,
ociosa, una escoba deramas secas. Yo grité «jTo-
mas!», pero tampoco esta vez me oyo0. jQué em-
pecinado fue Tomas...!

Lanocheno tenia cabida en la Venta Gabriel.
Aunque se hiciera de noche, era como si Ga-
briel, el ventero, no la dejara entrar en el jardin:
los ojos de los gatos se unian a los ojos de las
estrellas, y los ojos de los nifios a los ojos de la
tarde que no se moria, porque dejaba un resqui-
cio enla puerta del sol, y los ojos del sol seguian
mirando un poco a los ojos de todos.
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No fue culpa de Gabriel. Por él, que los ni-
nos hubieran seguido sus juegos hasta que to-
dos los ojos se cerraran definitivamente, hasta
que los goznes de los columpios pidieran tre-
gua y los gatos se perdiesen en la noche ilumi-
nando otros quehaceres, pero tuvo que cerrar la
venta. ;A cuento de qué seguir con el negocio si
tenia dinero para vivir diez veces la vida que le
quedaba? El se lo dijo a Tomas: «Tomads, vdmo-
nos a casa, que aqui ya no hacemos nada». To-
més nunca respondia, parecia autista, el bueno
de Tomas, agarrado a su escoba como si espe-
rase que la suciedad le llegase del cielo para
poder seguir barriendo. Y un veinticuatro de
septiembre apareci6 un cartel en la puerta de la
Venta Gabriel: «Cerrado», decia. Y cinco dias
mas tarde, el dia de San Gabriel y todos los ar-
cangeles, una camioneta se llevaba las sillas,
mesas, en fin, todos los enseres del estable-
cimiento para malvendérselos a cualquier cha-
marilero. Incluso querian llevarse los colum-
pios, pero los goznes se negaron a soltarse de
las estructuras y tuvieron que dejarlos por im-
posibles; vieron irse a la camioneta un poco en-
fadada mientras se balanceaban sin nifios, en
un ultimo acto de servicio.
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Gabriel ech6 el candado y le entrego las lla-
ves a un hombre muy rico. Sus bolsillos estaban
tan llenos que para que no le reventasen los
pantalones tuvo que comprar algo tan absurdo
como un bar donde ya no servian meriendas.
Un jardin donde los frutos eran risas antiguas
adheridas a los vastagos, parasitos imposibles
de eliminar, recuerdos en conjura. Y columpios
sin nifios, nidos sin péjaros, suelo de otofio sin
hojas: Tomas las habia barrido todas.

—Anda, Tomas, vamonos a casa.

Tomaés apenas lo mird.

—No queda nada por barrer, Tomas.

Los ojos de Tomas sefialaron sombrios una
hoja que se resistia a desprenderse.

—Como quieras, Tomas. Yo, me voy.

Ni se encogié de hombros, Tomas. Recosta-
do en su escoba como si fuera el baculo de su
vida, siguié mirando la hoja. Parecia el amo del
tiempo, capaz de toda la paciencia, ;qué otra
mision puede tener un barrendero de otofios?

Un poco de mondxido es lo tltimo que olio.
Gabriel se alej6 a lomos de una ruidosa moto.
Su silueta se fue haciendo més pequefia hasta
convertirse en un punto. Después, desaparecid
en el cruce del kilémetro ocho, antes desviacion
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para la Venta Gabriel, ahora desviacion inver-
sa; desviacidon, abandono, adids. Tomas miro el
adios, mir6 su escoba, mir6 al arbol y se sent6 a
esperar. Quedaba atin mucho otofio por delan-
te. Algtin dia, sin duda, la hoja iba a caer y él iba
a barrerla. Entonces se iria, no antes.

Llegaron las lluvias de octubre y los colum-
pios se oxidaron. Los goznes hicieron un ulti-
mo esfuerzo por seguir su balanceo inttil, pero,
artriticos, tuvieron que parar para siempre. To-
mas ya no los engrasa, no puede, las manos se
le han entumecido. El tampoco se engrasa, y,
jcon esas lluvias!, los goznes de Toméas también
se han oxidado.

Y los vientos de noviembre... tampoco han
conseguido desalojar a la hoja insumisa, y él se
ha unido a la rebelién: no va a irse sin barrerla,
es un barrendero, y por mucho que lo suefa,
sigue sin caerle basura del cielo, el cielo no es
bueno con él.

Ha llorado. La lluvia también lleva tiempo
llorandole. Los vientos erosionan su cuerpo. El
polvo ha cubierto las zanjas de su piel. Tomés
se estd volviendo piedra de tanto esperar.

iQué empecinado, Tomas...! Se ha converti-
do en una estatua.
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La dltima vez que pasé por alli, seguian las
risas de los nifios colgadas de los arboles va-
cios. Habia caido la hoja que quedaba por caer,
pero Tomas no la barria.

La ultima vez que pasé por alli, un vencejo
habia anidado encima de la cabeza de Tomas.
Yo grité «jTomas!». Queria decirle que barrie-
se la hoja, que ya habia caido, que podia irse a
casa, pero tampoco esta vez me oy0. jQué em-
pecinado fue Tomas! Al final, ni siquiera termi-
no de barrer el otofio.
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SECUESTRO A LA UNA
MENOS CUARTO

Carmen Gil Ramiro

Querido diario, hoy es viernes y, la verdad,
no sé qué hacer. Claro, visto desde fuera, pen-
saran que mi madre, 88 afos, seria una «dulce
ancianita», de cabellos blancos, sentada en su
mesa camilla y haciendo ganchillo. jPues no!
Tiene una agenda mas intensa que la duquesa
de Alba (lo puedo documentar) y yo, camino de
61 afos (que desde afio y medio vivo con ella),
pues la tengo que seguir en el 90% de sus acti-
vidades. Agotada me tiene.

Hoy me ha vuelto a llamar él...

Todo comenzo6 por decir a mi madre (cada
vez que va a gimnasia, los lunes y miércoles):
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«mama, llévate el moévil, que si te secuestran
—no caerd esa breva—, como lleva GPS, la poli-
cia te localiza» y el miércoles, como siempre, no
me hizo caso y ahi lo vi yo, con su fundita rosa,
abandonado, y ocurrié... Total, que me recorri el
bulevar y, sin noticias, naturalmente denuncié a
la policia, la cual me dijo que, segtin la ley, habia
que esperar 24 horas para considerarla oficial-
mente desaparecida, a lo cual argumenté que
con 88 afios no se iba a ninguna discoteca del
IMSERSO y que tenia un horario regular de en-
tradas y salidas (controladas por mi). Dicho lo
cual, me hicieron caso y me intervinieron el telé-
fono de casa para grabar las llamadas (me ima-
gino el «cachondeo» enla comisaria de Vallecas).

Total, que esanoche llamé él... Me senté tem-
blandome las piernas y escuché:

—jAl6! Hablo con Victor-Mari-Eli —Inme-
diatamente me di cuenta de que quien llamaba
tenia a mi madre, la cual se hace un lio con el
nombre de los tres hijos.

—Digame, ;tiene a mi madre? —Lo cual era
evidente.

—Oiga, tenemos secuestrada a su mama y
no la soltaremos hasta que usted nos pague
30.000 euros.
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—:/Cémo? —Y yo, que soy muy «chula», le
dije—: vamos a ver, lo primero, ;cémo se llama
usted?

—Bueno, da igual, Néstor Wenceslao.

—iVaya tela! Oiga, yo no tengo esa cantidad,
soy una parada.

—Bueno, la comprendo, pues ya la voy lla-
mando para llegar a un acuerdo.

—Un momento, tenga usted en cuenta que
mi madre toma medicacion tres veces al dia y
una pastilla para dormir, asi que espere que le
doy el nombre de los medicamentos y usted se
los compra.

—¢COmo?, ;pero qué dice?

—Oiga, Néstor etc., ;qué quiere, que se mue-
ra? Asi que tome nota y sin rechistar, lo que le
cueste ya se lo abonaré yo junto con el rescate y
en paz. jAh! Y apunte el niimero de mi movil
por si salgo —Que ya me toca, y pensé para mi:
«este “plingao” no sabe dénde se ha metido...».

Al dia siguiente me llama (manso como un
cordero).

—Alo6.

—Aver, ;qué talnoche ha pasado mi madre?
iAh! Se me olvid6 decirle que las pastillas para
dormir algunas veces le producen pesadillas y
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se levanta sonambula. Si le pasa, no la despier-
te, ;eh?

—Bueno, lo que faltaba. Bien, ya le consegui
la medicacion a través de un paisano. Pero, oiga,
Mary, ;qué le pasa a su mama que no para de
hablar?

—Bueno Wences, seran los nervios.

—Es que no sabe usted, Mary.

—;Que no lo sé? Miren, cuando se cansen de
escucharla, pues le ponen una cinta adhesiva,
que la venden en los chinos, en la boca, como a
todos los secuestrados, y ya estd, que todo hay
que solucionérselo, Wences...

—Bueno, vale, ;y lo del dinero?

—Pues qué quiere, estoy mirando a ver co-
mo reuno esa cantidad, estoy hablando con
mis hermanos. Llameme mafiana y jpaciencia,
guapo!

Siguiente dia, vuelve a llamar «el plingao»:

—AIlG, hablo con...

—S51, Wences, «al grano» que he quedado.

—Oiga, Mary, que esto es una tortura, que
ha dicho que ya esta harta de los frijoles con
arroz y que bajase al mercado a comprar arre-
glo para un cocido madrilefio, que ella lo hace,
y me ha dicho que compre una Biblia, que ya

66



que esté secuestrada, pues va a hacer no sé qué
del precursorado, o no sé qué.

—Pues me parece que son 100 horas, asi que,
paciencia, querido, jy que no pase hambre mi
madre! ;eh? Todos los gastos los apunta y ya
veremos. jHala! Hasta mafana —este se va a
enterar de «lo que vale un peine».

—Al6?

—iHombre! Buenas noches. ;Qué tal le come
mi madre?... Y por cierto ;de donde es usted,
Wences?

—Bueno, discilpeme usted, Mary. Verd, yono
he visto una cosa igual... Yo estuve en la guerrilla
colombiana y alli estuvo la Sra. Bethancourt.

—iAh!si, estuvonueve afios secuestrada por
las FARC. ;Y qué tal se portaba?

—iUna malva, oiga, Mary, ni hablaba ni
nada, casi me dio pena que se fuera! jAh! Por
cierto, jcdbmo come su madre, nos va a arruinar!

—Bueno, pues lo apunta en la cuenta, jhom-
bre!

—Oiga, Mary, que hay otras cosas.

—Me lo imagino, diga, diga.

—Que nos tiene todo el dia estudiando la Bi-
blia y oiga, que, como dicen ustedes, nos tiene
«acojonaitos», dice que viene el fin del mundo.
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—iAh! jYa! Bueno, ;y qué méas?

—Que a las ocho le pongamos en la TV
¢ Quién quiere ser millonario? Y si hay tenis, pues
tenis.

—¢Y qué le cuesta, hombre? jQue es muy
mayor!

—LEs que regafia a los concursantes y a Na-
dal, oiga. ;Y lo del dinero?

—Pues, en ello estoy, yo creo que en un mes
estara solucionado. Si me hace rebaja.

—¢Un mes? Mary, usted estd loca. ;Como
vamos a aguantar?

—iAy, hijo! Yo soy pobrey estoy recaudando
dinero, en secreto, para pagar el rescate. Y ade-
mas, la proxima vez, se informan ustedes a
quién secuestran, jqué falta de profesionalidad!

—¢Y sibajamos el rescate... a la mitad?

—Mucho es todavia. Bueno, lo hablaré con
mis hermanos. jAh! No se le olvide darle la me-
dicacién, y que ande por el salon, que es diabé-
ticay le sube el azticar. Bueno, que yo he queda-
do y llego tarde, jhala! Salude a mi mama y no
la disguste...

Antes de colgar, of un estruendo, como si
fuera la detonacion de una pistola... jQué pena!
Ya le habia cogido carifio...
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PURGATORIO

Jorge Gonzalez Aranguren

Me asomé al borde de la tapia que defendia
el huerto. La hiedra trepaba con parsimonia por
las piedras del muro, bajo una lluvia muy fina.
Flores vivaces en su desmayo lo coronaban,
ofrecian calidamente al visitante cuellos y coro-
las dulces y virgenes.

—Disctulpeme —grité con mi voz de fle-
cos—, jpodriamos hablar?

El hombre levant6 la cabeza para mirarme.
Se tocaba con una boina. De bufanda, una fra-
zada descolorida. El abrigo le llegaba a los talo-
nes. Sefialé un hueco en el murete.

—Pase —Y acompano su invitacion con un
corto ademan.
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—No sabe usted cémo se lo agradezco —re-
conoci.

El hombre se agachaba sobre unas matas
verdes. En sus dedos, una paleta de albaiil.
Calculé que habria sobrepasado los ochenta.

—Estoy tratando de sacar guisantes —mur-
mur6é—; aqui no regalan nada —Me mir6 de
frente. Toc6 con timidez uno de mis brazos. Pa-
reci6 sorprendido—. Usted viene de arriba, ;no?

Quise explicarme.

—El pase me lo dio Pedro —dije—. Usted ya
le conoce.

—Hace afios. Es mas viejo que yo.

Me atrevi:

—He venido a hacerle una entrevista.

Fl se desentendi6 de los guisantes.

—NMire, sefiorita, no puedo ofrecerle asiento.
Tendremos que quedarnos asi, de pie.

—Da igual.

—No me juzgue desconsiderado. Perdi las
llaves de casa. Los otros huéspedes no llegaran
hasta muy tarde. Ellos podran abrirme.

—Esos huéspedes ;son amigos suyos?

—T'ximista si, con su catalejo. Y Usandizaga,
mi paisano. Aunque, un dia, el muy bribén me
rob6 un jaboncillo.
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—Ya lo ha contado usted... Pero digame:
;cOmo es que ese musico, tan religioso, haido a
parar aqui?

El hombre ladea su txapela. Mira hacia el
cielo. La llovizna le moja unos pelillos entre-
canos.

—Se sorprenderia usted. Aqui hay curas,
obispos y hasta cardenales. Me observan con
recelo porque tuve alguna vez fama de hereje.
Suelen vivir al sur y andan con la cara tiznada,
empujando vagonetas, extrayendo carbon de
coque. Asi se olvidan de la purpura.

—Tendra usted otros amigos...

—S1. Jugamos los sdbados al tute. Es lo facil
de la baraja y, ademads, me recuerda mi pueblo.
Suele ganar Shanti, que siempre fue un poqui-
tin tramposo. Me hago el candido, el txorua, por
no desairarlo.

—Pero tendra otras diversiones.

—Leo a Dickens. Me gust6 siempre mucho.
Hay quienes dicen, criticos infantiles, que le
imité en los personajes.

—No les haga caso. De su generacion, los
jovenes solo le admiran a usted.

—;Quién lo ha dicho?

—Un poeta de San Sebastian: Aranguren;
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aunque no le conoce nadie. Lo aseguran tam-
bién José Maria Valverde y Torrente Ballester.

—Valverde estd ya para cumplir. jQué habi-
lidad la de ese hombre para traducirnos a Mel-
ville!

Pasa un estornino en raudo vuelo. Mira ha-

—También suele visitarme Manolillo —pro-
sigue el hombre—. Ya sabe, sefiorita, el madri-
lefo... Lo veo siempre triste. Echa de menos los
Carabancheles.

—Y el Bizco?

—De pedn, en las salinas; lejos. Buen trabajo
para un granuja.

—Y HemingV\Zay?

—Yaredimi6. El me queria y me regal6 unos
calcetines. Yo le profesé cierta devocion porque
me va la gente activa, malona: los aventureros.

—jAviraneta!

—Algo asi.

Lade6 su cabeza de lebn mortecino. Se expli-
caba:

—NMire, sefiorita, yo fui siempre algo escép-
tico y poco dado a la accidn, al dinamismo. Me
gusta la seriedad de los ingleses, que se contra-
pone a lo francés, tan superficial, engreido y
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pomposo. Para mayor inri, los gabachos siem-
pre desearon hacernos la pufieta —Sonrio leve-
mente—. Soy un hombre taciturno.

—En uno de sus libros hay un pasaje de in-
superable melancolia —digo—. A un merende-
ro de Madrid llegan unos repatriados de Cuba;
aun de rayadillo. Alguien toca un acordeén, un
joven canta: «Yo pinté por donde cruza unbello
ferrocarril, una lancha y un fusil, y una barca
canoera, y no pinté la bandera por la que voy a
MOTIr...».

—Tiene usted buena memoria y me ha leido
—Suspiré—. Quizds perdio su tiempo.

Senti en los ojos humedad. ;Era la llovizna?

—En absoluto —respondi.

—Con quien mejor me llevo es con Solana.
Fijese, después de que lo puse a caldo...

Quiere hacerme un apunte, una sangui-
na, pero le tiemblan las manos. Me habla del
Pombo, de aquellas copas, de las carnestolen-
das por la ronda de Segovia. jTan achacoso
como yo!

Al hablar de pintura, me acuerdo de la fami-
lia.

—Y Ricardo?

—Hace tiempo que se fue. Para su ventura,
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recupero la vista del ojo enfermo. Me apetece
mucho reencontrarlo.

—Me viene a la memoria un cuadro suyo
—dije fiada de los recuerdos—. Gente que ca-
minaba entre sus penas, bajo el turbion de la
nieve. También era Madrid.

El hombre hizo una pausa. Un aire débil nos
sacudio; nos recordaba el anochecer.

—¢;Cémo van las cosas por alli arriba?
—Quiso saber. Yo frunci el cefio.

—Creo que no le gustaria su pais —dije—.
A lo mejor lo echaban de San Sebastidn.

—Me lo temia —grufi6. Luego, sacé de su
bolsillo un papelucho inverosimil, por dobla-
do—. Escuche, hija, lo que dicen de mi: «...hom-
bre contradictorio, 4spero y tierno, atrabiliario
y cordial, anarquista y burgués, enamorado y
casto, feo y con clase, conservador y liberal,
vasco seducido por una triste Espafia...».

Apunté:

—Se reconoce?

Sacudio la tierra del gaban.

—Mixtificaciones —dijo. Y afiadio—: Pero
hay algo verdadero.

— ;Lo de enamorado?

—VPuede.
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—¢Y la princesa rusa? ;Su aventura del tren?

Le asom¢ en la sonrisa un mohin de picardia.

—iMe han atribuido tantas cosas!

—7Pero...

—Me cay6 bien aquella sefiorita. Acostum-
brado a las espafiolas, sobre todo a las vascas,
tan rigidas, tan suspicaces y de pocas luces, la
dama me pareci6é un milagro. Tenia unas ma-
nos de Sévres, de mayolica: pura porcelana.

—;Era hermosa?

—Me recordo entonces a la mujer de aquel
pintor... ;Como se llamaba é1? —Mi amigo ce-
rr6 los ojos—. jAh, si! Rosetti; Dante Gabriel.
Ella era muy joven cuando murid.

—Beatriz. Y un 6leo: Beata Beatrix. Celestial.

—Después, alguien me dijo que la viajera
seria, tal vez, una princesa rusa. Claro que en
Rusia, lea usted Guerra y Paz, todas las doncelli-
tas son princesas.

—Y le dur6 su ahoranza.

—Dijo un autor anénimo, algo cruel y sin
duda decepcionado, que el tiempo es un gentil-
hombre.

—Se lo cree?

—Ha pasado mucho tiempo, y ella no esta.
La busqué a mi llegada.
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—Sin éxito?

Mi amigo se encogi6 de hombros. En el ano-
checer, apenas distinguia sus facciones.

—Valle, o sea, don Ramoén, me dijo que per-
manecié aqui muy poco tiempo. Subi6 arriba.
Esta visto que sus pecados eran menores.

Quise ser una miaja maligna.

—¢Y los suyos? —inquiri.

—Fui un descreido; para muchos, un hereje.
Pero nunca quise causar males a nadie.

—Conoci a un hombre, en Donostia, que le
ponderaba a usted mucho. Era escultor. Se lla-
maba Jorge. Fue amigo de Huidobro y Vallejo.
Pased por todo el continente americano. Y, cosa
rarisima, fue novio de Eva Perdn.

Ahora, €l se reia:

—Esa montonera anda atin por aca. Se con-
serva guapa. Nos habla de sus descamisados.
Esta de recepcionista en un hotelito para recién
venidos. Siempre viste de celeste y blanco. Ya
se sabe: la patria.

Era casi de noche. La hiedra joven olia como
en Itzea. Solo que alli, ademas, la acompana el
rumor del padre Bidasoa, siempre envuelto en su
piel de serpiente. Las campanillas, azules o mo-
radas, habian clausurado su corazén de encaje.
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—Debo irme —dije—. Ha sido usted muy
amable.

—Y usted, muy lista. Espero que tarde mu-
chos afos en volver por aqui.

—Fue una dispensa de los de arriba. A Pedro
le gustaba Paradox.

—Si.

—:;Nos veremos...?
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ALBA

Isabel Llor Cerdan

Su ventana daba al parque, un parque gran-
de de arboles viejos y un gran estanque con
patos. En la parte de arriba, columpios y otros
juegos para nifos.

Alba pasaba muchas horas mirando desde
el tercer piso. Todas las tardes eran mas o me-
nos las mismas personas, que, casi siempre,
ocupaban los mismos lugares.

Hacia unos dias habia llegado alguien nue-
VvO: una mujer, sobre cuarenta y cinco afos,
acompafiada de un perrito blanco. Llegaba so-
bre las cinco, daba un paseo con él, luego se
sentaba frente al estanque y leia mientras el pe-
rrito corria feliz sin alejarse demasiado. A las
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seis en punto, lo llamaba, le ponia la correa y se
iba por el lado contrario al que habia entrado.

Alba tenia ahora cincuenta afios, vivia sola y
trabajaba generalmente por las mananas, las
tardes las dedicaba a escribir, pintar o cualquier
otra cosa que le hiciera sentir bien, por eso el
parque era una buena fuente de inspiracion
para sus obras.

Pas6 casi un ano, el otono habia cubierto
todo de un precioso tono amarillo mezclado
con rojos y ocres. Alba seguia observando el
parque, pero la mujer y el perrito se habian con-
vertido casi en una obsesion. Esperaba impa-
ciente que dieran las cinco. Algunas veces ha-
biapensadoenbajar, presentarse. Tenian, seguin
sus observaciones, varias cosas en comun: les
gustaba leer, los perros, los nifios y aquel pre-
cioso parque. Podrian conversar, seguro que
tenian algo mas en comun. Pero nunca se atre-
vi6. Todo aquel tiempo, la mujer siempre estu-
vo sola, pero, salvo los dias en que habia llovi-
do mucho, acudia puntualmente a las cinco y se
iba a las seis.

Alba llevaba unos dias tristona, sentia ganas
de llorar aunque no le habia sucedido nada que
le diera motivos. Record6 que, en algunos mo-
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mentos de su vida, era como una premonicion:
se sentia muy triste y el verdadero motivo apa-
recia unos dias después.

Hacia una tarde preciosa, la temperatura era
magnifica y el parque estaba muy concurrido.
A las cinco en punto la vio aparecer con su pe-
rrito y, sin saber por qué, su corazon dio un
vuelco. Se alej6 de la ventana y se puso a buscar
viejas fotografias, cogi6 la camara y, al azar,
hizo fotos de los arboles, el estanque, los nifios
jugando, quedaba atin medio carrete.

iQué raro! Eran ya las seis y media y la mujer
seguia en el banco. Esper6 ain un rato: las siete,
pronto se pondria el sol. Sin saber muy bien por
qué, cogiod la camara y bajo al parque. Se apro-
xim6 a la mujer, salud6: «Buenas tardes». Des-
pués vio sus ojos azules fijos en algtin punto.
Busco su pulso, pero sabia que estaba muerta.

Habia oido que las imagenes quedan fijadas
en la pupila y se pueden fotografiar y eso es lo
que hizo. Gasto lo que quedaba del carrete, lue-
go mentalmente se despidio de ella. El perrito
lloraba a su lado. Subi6 a su casa y llam¢ a la
policia.

Seguia pensando por qué habia hecho todo
aquello. Estaba ansiosa por ver las fotos.
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A la mafiana siguiente fue a una tienda de
las de revelado en una hora y cuando las tuvo
se apresuré a volver a su casa.

La primera foto era la parte del parque que
veia la mujer desde donde estaba sentada, pero
en el lado izquierdo, abajo, aparecian unas no-
tas musicales. Busc6é una lupa. Efectivamente,
eran las primeras notas del «Himno a la Ale-
gria» de Beethoven. Buscé el CD y lo puso, era
una de sus piezas favoritas.

En su interior sentia una gran paz y se puso a
ver el resto de las fotos. La siguiente era la mu-
jer frente a un escritorio, de espaldas a la cdma-
ra. ;Qué estaria escribiendo? Oy6 una voz que
le decia: «jAh, es un cuento, seguro que te gus-
taria!». Otra vez en el margen izquierdo, las
mismas notas de antes.

Alba recordo6 la época en que ella escribia
cuentos, sobre todo para sus hijos. «Yo también
tengo dos chicos», dijo la voz.

La tercera foto mostraba a la mujer muy ape-
nada. Su marido estaba junto a la puerta con
varias maletas, mientras ella le daba la espalda
abrazada a sus nifios, atiin muy pequefos.

Alba se dio cuenta de que la vida de aquella
mujer y la suya eran muy parecidas. Escribian,
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les gustaba la musica y se habian divorciado
cuando sus nifios eran pequeiios. La siguiente
foto era de Carnaval. La misma casa, la mujer
estaba disfrazada de hada, rodeada de nifios:
indios, superman, princesas, vaqueros. La ima-
gen rebosaba alegria, casi podian oirse sus risas.

Aquella, sin duda, el aula de un colegio. Los
nifios estaban sentados en el suelo formando
un circulo, mientras la mujer, de pie, parecia
marcar el ritmo con las manos. Alba recordé
sus clases de musica, le venian a la cabeza mon-
tones de juegos y canciones infantiles.

Aquello le producia una sensacion muy ex-
trafia. Se daba cuenta de que la vida de la mujer
que estaba reconstruyendo era tan parecida a la
suya que parecia imposible.

Tenia ahora en la mano una foto de boda con
los novios sonrientes dentro de un coche ador-
nado de flores. Debia ser invierno por el traje de
la novia, llevaba en el cuello y en las mangas
largas adornos de piel o algo similar y un cas-
quete del mismo material.

Su boda también fue en invierno. Ella queria
una ceremonia sencilla en una capilla en lo alto
de un monte desde donde se veia toda la ciu-
dad con el mar al fondo. Aquel le parecia un
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sitio magico, alli el aire era mas limpio y la vida
real parecia muy lejana. Hacia frio pero lucia el
sol. Pasado el tiempo volvio alli muchas veces,
sola. Pasara lo que pasara, se sentia bien alli.

La siguiente foto era en blanco y negro. Una
tipica foto de estudio, con una pose buscada
por el fotégrafo y una dedicatoria. La mujer
tendria unos veinte afios, llevaba el pelo negro,
largo y sumirada parecia perderse en un lejano
punto del futuro. La dedicatoria decia: «desde
Madrid con carifio, vuestra hija Alba».

A Alba le dio un vuelco el corazén, la mujer
se llamaba igual que ella y habia estado en Ma-
drid a una edad muy similar.

Probablemente de la emocion, las fotos se
cayeron al suelo y, entre ellas, le llam¢ la aten-
cion una: Alba, bastante mas gruesa que en
otras fotos, con el pelo muy corto, una camiseta
y un enorme delantal, estaba sentada ante un
torno de alfarero, de los pequefios, eléctrico.
Parecia feliz y totalmente concentrada enlo que
hacia. A ella también le gustaba la ceramica.

Habia ido buscando sus propias fotos y es-
cogiendolasmés parecidas, habia cientos espar-
cidas por toda aquella habitacién que le servia
de estudio. En aquellos dos dias, desde que tu-
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vo el impulso de bajar, habia repasado una vida
entera: la de aquella mujer y la suya, que pare-
cian idénticas.

Aquellos dias sus sentimientos de curiosi-
dad, emocion, perplejidad, etc., se habian ace-
lerado, pero en ningtin momento sinti6é miedo.
A través de las fotos y de toda la historia, se
habia formado una especie de comunicacion,
de unién con aquella persona a la que solo ha-
bia visto desde su ventana.

El resto de las fotos eran de infancia: jugan-
do con una pelota de colores, en la playa, con
sus padres, y la dltima de bebé, la bafiaba una
sefiora mayor, tal vez una de sus abuelas.

Se consideraba una persona optimista. Si pe-
sara en una balanza sus buenos y malos mo-
mentos durante toda su vida, ganarian los bue-
nos y parecia que a su amiga le habia sucedido
lo mismo.

Habian sido dos dias muy intensos, dejo
todo como estaba y se fue a descansar.

Sofno que estaba paseando allado del mar. Era
una tarde de sol. Después de un rato caminando,
se sentd en uno de los bancos frente al mar, espe-
rando la puesta de sol. De pronto oy6 una voz:

—Disculpe, ;me puedo sentar aqui?
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Era Alba con su perrito en brazos. Se pusie-
ron a charlar como si se conocieran de siempre,
luego guardaron un respetuoso silencio hasta
que el sol desapareci6é por completo.

—Ya sabes que tengo que irme —prosiguiod
Alba— pero me gustaria que te quedaras con
mi perrito, es muy carifioso y alegre. En algtn
lugar, volveremos a encontrarnos.

Luego fue ascendiendo hasta que se perdi6
entre las primeras estrellas que empezaban a
brillar.

Despert6 con los ojos hiimedos. Esa tnica
conversacion jhabia sido tan cdlida, se habian
sentido tan unidas! No le importaba quedarse
con el animalito, pero no sabia los apellidos ni
la direccion de Alba, tal vez en la policia se los
facilitaran.

Sono el timbre de la puerta. ;Quién seria a
esas horas? Mir0 el reloj: las diez de la mafiana.
Se ech6 una bata por encima y abrio.

En la puerta, un chico de unos veinticinco
anos, con un caniche blanco en los brazos, son-
reia con la misma sonrisa de Alba:

—Perdone que la moleste —dijo—. La policia
me dio su direccion, parece ser que fue usted la
ultima persona que vio a mi madre con vida.
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—Pasa, pasa, precisamente iba yo a llamar-
les porque no sabia cOmo empezar a buscaros.
;Cuaéles eran los apellidos de tu madre?

—Su nombre completo era Alba Garcia Ra-
mirez.

Se dio cuenta de que palidecia y estuvo a
punto de desmayarse. El chico la sostuvo:

—Se encuentra bien?

—Si, no te preocupes, ha sido la impresion,
yo me llamo exactamente igual, el nombre y los
dos apellidos. Antes de contarte el suefio que
tuve esta noche y que charlemos un rato, dime
sel perrito se llama Pit?

—5i, jcdmo lo sabe?

—Bueno, eso forma parte de la historia si
tienes tiempo.

Cuando el hijo de Alba se marché dejandole
a Pit, entr6 en el estudio. Habia que poner
orden y recoger todas aquellas fotos. Cogi6 la
carpeta de papel y meti6 la mano buscando los
negativos. Alli habia una foto que, con toda
seguridad, ayer no estaba: en primer plano, de
espaldas, sentadas en un banco, dos mujeres y
un caniche blanco. Al fondo una magnifica
puesta de sol sobre el mar, tifiéndolo todo de un
suave tono dorado.
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EL RESTAURADOR
DE CADAVERES

Aurora Maestro Moreno

Hacia ya unos cuantos afios que Socrates
Pérez habia llegado al pueblo. No se sabia muy
bien de donde provenia pero se le apreciaba
una extrafia mezcla de acentos. Era bastante
solitario pero no por eso dejaba de ayudar a sus
vecinos cuando era preciso.

Se decia que en su juventud se habia dedica-
do al contrabando pero que como consecuen-
cia de unos problemas relacionados con la ley
abandono sus actividades y en la actualidad se
habia convertido en un hombre que servia para
todo. Lo mismo ayudaba en el bar que compo-
nia una radio o pintaba una puerta.
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Socrates Pérez sabia hacer muchas cosas y
esta condicién sumada a su buena disposicion
habia llegado a hacer de él un personaje entra-
fiable y querido.

Nadie sabia la edad que tenia y probable-
mente parecia mas viejo de lo que en realidad
era. Vivia de sus pequefios trabajos y habitaba
un caserdn situado en las afueras. Era una casa
de aspecto limpio pero con cierto aire misterio-
so. Parecia como si de alli se desprendiese un
halito que se recogia en si mismo, integrandose
en los tres enormes y milenarios drboles del jar-
din. Los nifios siempre habian jugado por sus
alrededores y se habian acercado a la casa mu-
chas veces pero algo parecido a un aura extrafa
les mantuvo siempre fuera de la verja.

SOcrates Pérez amaba a los nifios y compren-
diendo que no se atrevian a traspasar el jardin
salia é] mismo y les repartia golosinas y peque-
nos regalos que él artesanalmente preparaba.
Enrealidad y pese a su aspecto tal vez hurafio y
su extrafia forma de vida era respetado por sus
convecinos.

En la época en que yo tuve conocimiento de
su existencia supe que habia comenzado a des-
empefar una nueva funcién entre sus vecinos.
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Todo habia empezado por casualidad. El primo
del tabernero hacia dos meses que habia muer-
to como consecuencia de un accidente con su
propio tractor. La desfiguracion del cuerpo era
tal que la familia pens6 en restaurar su imagen
después de la autopsia y darle un mejor aspec-
to para el momento del velatorio. No supieron
addonde dirigirse hasta que a alguien se le ocu-
rri6 consultar con SOcrates, el hombre que tenia
recursos para todo.

A pesar de la avanzada hora de la noche, se
dirigieron a su casa. Sentian cierto recelo. Jamas
habia entrado nadie en ella y percibieron tam-
bién el misterio del que hablaban los nifios. S6-
crates les invito a entrar. Todo era aparentemen-
tenaturalperopodianpercibiralgosobrenatural.
Advertian un misterio, una ausencia de vacio y
una atmosfera densa pero no opresiva.

Le expusieron el problema y le preguntaron
qué podian hacer e incluso le insinuaron si él se
ofreceria y podria efectuarlo personalmente.
Socrates Pérez, en principio, se mostro reacio,
pero viendo la angustiosa situacion de la fami-
lia acabo por aceptar.

Dispuso todo y al dia siguiente trasladaron
el cadaver a su casa. Socrates hizo introducir el
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féretro en una extrafia habitacién y depositar-
lo en una desvencijada pero limpia especie de
mesa. El habitaculo ofrecia un aspecto curioso e
inquietante, las cuatro paredes estaban ocupa-
das por estanterias llenas de frascos de cristal
de diversas formas y de libros con tapas anti-
guas. El suelo estaba cubierto por una alfombra
estampada con un universo completo. El techo
representaba el arco iris en una esquina y el res-
to era un cielo del que emergia una figura en
forma de unicornio blanco.

Socrates Pérez les dijo que en unas horas todo
estaria terminado. Al atardecer, fueron a buscar
el cadaver. Ante la expectante presencia de los
familiares, Socrates levantd la sabana blanca
que cubria el cuerpo y ellos pudieron ver la des-
nudez del difunto, perfecta, tranquila, defini-
tivamente asombrosa. Mejor incluso que antes
de su muerte. Nadie percibi6 una cicatriz en el
dedo mefique de su pie izquierdo y si alguien
lo advirti6 no le dio la menor importancia.

En los dos meses siguientes, SOcrates Pérez
habia restaurado mas de una veintena de ca-
daveres. Su fama se extendi6 por el contorno,
el trabajo resultaba limpio, rapido y, cierta-
mente, no demasiado caro. Todo el mundo es-
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taba encantado con la labor realizada por
Sécrates y, sin embargo, la gente comentaba la
extrafa sensacion que les producia algo que
tampoco sabian muy bien lo que era pero que se
advertia en su presencia. Era como la plas-
macién del artista en su obra y habia eso en
cada cuerpo restaurado.

Y entonces empez6 a suceder algo raro, algo
que podia no ser muy importante pero tal vez
sorprendente. Socrates Pérez seguia haciendo
su trabajo y este seguia siendo perfecto. Pero
algo habia cambiado. Socrates ya no aparecia
por el pueblo, no paseaba a la orilla del rio. Se
habia encerrado en su casa y alli tampoco
se dejaba ver.

Ordenaba que le dejaran los cuerpos sobre la
mesa y hacia lo mismo cuando ya los habia res-
taurado, desapareciendo cuando iban a reco-
gerlos.

La gente del pueblo empez6 a pensar que,
quizas, tanto trato con los muertos estaba cam-
biando su cardcter, pero acordaron que lo que
estaba pasando era cosa suya y decidieron res-
petar su actitud.

Al poco tiempo de empezar a producirse la
situacion, le llevaron para restaurar el cadaver
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de una mujer. Una mujer joven y muy hermosa
y, ciertamente, todo el mundo reconoci6é que
esta vez SOcrates Pérez se habia esmerado y se
habia superado a si mismo.

Ya en el cementerio, en el momento del entie-
rro y al proceder al cierre del atatd, alguien se
dio cuenta de que a la difunta le faltaba un pen-
diente y, ese mismo alguien, pudo comprobar
con asombro que su cabeza presentaba una oreja
mas grande que otra. Alli estaba denuevo la sen-
sacion del trabajo firmado por Sécrates Pérez.

Pasaron varios dias y nadie habia vuelto a
saber nada de él. Se acercaron hasta su casa
para hacerle unnuevo encargoy, viendo que no
contestaba en la forma habitual, empujaron la
puerta y pasaron a la habitaciéon que utilizaba
como taller.

Alli estaba el cuerpo de Socrates Pérez, una
extrafia combinacion de todos los muertos que
habian pasado por sus manos. Una desfigura-
cién premeditada, un rompecabezas habilmen-
te unido. Y un pendiente de mujer en una dimi-
nuta oreja izquierda.

Habia sido la dltima posibilidad de impri-
mir su firma para Sécrates Pérez, el restaurador
de cadaveres.
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LOS SENDEROS DEL DESTINO

Juan Mesa Dominguez

Cuando sali6 de la sucursal bancaria, la llu-
via, acompafada de un suave viento del norte,
le record6 que el invierno estaba en pleno apo-
geo. En su cabeza resonaban las palabras del
director, exigiéndole, de malas maneras, com-
promiso con la sociedad, e instdndole a cambiar
el rumbo de su vida, visitando industrias y es-
tablecimientos donde conseguir algtn repunte
en su economia.

Se subi6 el cuello del abrigo y, con paso can-
sino, comenz0 su peregrinar por las calles de la
ciudad. Le parecia chocante que el director de
una entidad bancaria le animase a pedir ayuda
a particulares y empresarios cuando todos in-
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tuian que la crisis en curso habia sido provoca-
da, posiblemente, por ellos mismos.

En cuantocomenzosuactividad violadescon-
tianza reflejada en los ojos de las personas con las
que se cruzaba. Se apartaban discretamente a
su paso y las puertas se cerraban al advertir su
presencia. Negro dia le esperaba... Y no conse-
guia entenderlo. Parecia como si, de repente,
hubiese perdido ese «don de gentes» que siem-
pre le acompafi6; que le permitia conectar con
los desconocidos y hacer amigos con facilidad.
Siempre se considerd, a grandes rasgos, un
triunfador. Aunque no era un ingenuo y tenia
que reconocer que no estaba atravesando su
mejor momento.

Después de patearse calles y plazas, com-
parti6 con sus colegas una reconfortante comi-
da, durante la cual cada uno de ellos repiti6 por
enésima vez sus ya conocidas experiencias pro-
fesionales y sus esfuerzos por mejorar su cali-
dad de vida. Todos tenian un pasado lleno de
esperanzas en alcanzar un gran futuro, y un
sentimiento vacio y frustrante al contemplar su
presente. Regres6 después a las calles con el
animo de completar una jornada que, hasta ese
momento, habia sido poco productiva.
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A ultima hora de la tarde, con el fracaso re-
flejado en su rostro, encaminé sus pasos hacia
la sucursal. Un dia de estos tenia que hablar
seriamente con el director. Le recordaria que
antes de aparecer por el banco habia sido un
universitario brillante, con un puesto relevante
en una empresa puntera de la construccién.
Con una familia feliz y un futuro prometedor.
No, no podia permitir que lo tratase de esa ma-
nera.

Con todos estos pensamientos atropellados
en su mente, accedié a la sucursal bancaria
comprobando, con alegria, que un dia tan ne-
gativo iba a concluir con un golpe de suerte:
el espacio entre la puerta y el cajero automati-
co estaba libre... Como cada noche, extendio en
el suelo los cartones que llevaba en la bolsa, se
acurrucO bajo la raida manta y tras aparcar,
mentalmente, sus recuerdos, esperanzas e ilu-
siones, dejo que el suefio, lentamente, se apode-
rase de su cuerpo.

En la calle, la nieve comenzaba a tejer una
suave alfombra blanca.
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HE PERDIDO CONTIGO

Andrés Pérez Barrero

Se levanto6 de la cama sin prender la luz para
no despertarla y torpemente se dirigi¢ a oscu-
ras al bafio, guiandose con las manos que arras-
traba por la pared. En la penumbra del corredor
casi tropieza con el gato que se acercé a frotarse
en sus piernas y maldijo al animal, herencia
que habian dejado las hijas cuando se fueron
de casa.

Abri6 la puerta mecanicamente y se dispuso
a orinar, pujando como era habitual en los tulti-
mos tiempos, en que cada vez con mas frecuen-
cia debia interrumpir el suefio para vaciar la
vejiga, y tras la molestia inicial comenz¢ a sen-
tir el alivio que le producia hacerlo, aunque sa-
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bia que las intermitencias de la evacuacién no
le permitirian regresar a la cama para recupe-
rar el suefio antes de haberlo perdido por com-
pleto.

Se dio la vuelta sin terminar del todo y mir6
en el espejo aquella figura que repetia todos sus
actos, mas apenas se identifico en ella. La cabe-
za con pocos pelos, la boca sin dientes y el bigo-
te blanco le recordaban a alguien a quien hace
muchos afios llamo6 padre, pero ya no era capaz
de saber si lo fue de verdad o lo habia imagina-
do. Levant6 la mano para saludarlo y la figura
le devolvi6 el saludo con la misma vaguedad
con que él lo habia hecho, casi por compromiso.

Se quit6 las gafas, abri¢ la pila del lavabo y
meti6 las manos debajo del chorro, deteniéndo-
se a contemplar como se llenaba el cuenco que
habia hecho con ellas y comenzaba a desbor-
darse por los lados y entre los dedos. Pasoé los
dedos himedos por la comisura de los ojos in-
tentando limpiarlos y quitar la neblina que co-
menzaba a borrar su visiéon desde hacia meses,
pero no percibio ningtn cambio en ellos.

Volvié a llenar las manos y ahora lanzé el
agua contra sus mejillas sin rasurar chispeando
la camisa de dormir. Tomo el jabén y lo restregd
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entre sus manos una y otra vez, descubriendo
como empezaba a aparecer la espuma olorosa
de otras ocasiones, que aplic6 con ambas, pri-
mero por los lados, luego el mentén y mas tar-
de por toda la cara hasta que qued6 comple-
tamente blanca como aquellas veces en que se
disfrazé de mimo o payaso. Dejo de parpadear,
levant6 un brazo al frente como sefialando un
camino y qued6 inmoévil como antes, pero a di-
ferencia de entonces apenas pudo mantenerse
asi unos minutos.

Lavo¢ la cara y cuando crey6 que estaba lim-
pia la sec6 con la pequena toalla que descansa-
ba en una argolla, para entonces escrutar el ros-
tro que le devolvia el espejo, al que descubrid
numerosos surcos y arrugas que no habia visto
antes. Lo mir6 detenidamente y se le pareci6 a
alguien que habia conocido muchisimos afios
atras, sin canas ni arrugas y con pelo y dientes e
intento recordar quién era o dénde habian coin-
cidido pero no lo identifico.

Un ramalazo de luz lo llevo cincuenta afios
atras y le pareci6 reconocerlo en un grupo de
personas que reian en lo que supuso seria una
fiesta. Vio su propio asombro al descubrir junto
al joven una cara bonita, que también creyo re-
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conocer, aunque tampoco acertaba a recordar
de donde y luego otra, otra y muchas mas. Des-
pués los vio besdandose y haciendo el amor en
distintos sitios y momentos pero no pudo reco-
nocer ni recordar los unos ni los otros.

Se bajo los pantalones para sentarse en el
inodoro, con los codos apoyados en las rodillas
y las manos entrecruzadas y dejé vagar la mi-
rada por la habitacion. ;De donde podria recor-
dar la cara de aquella chica? ;Quiénes eran las
otras y por qué le resultaban familiares las si-
tuaciones y lugares?

Levant6 las manos y puso su cara sobre ellas,
tapandose los 0jos y mecanicamente comenzo a
susurrar una cancion casi olvidada, que dejo
fluyera sola o no podria continuar haciéndolo.

«Me quisiste, lo sé, yo también te he querido,
me olvidaste después, pero yo no he podido.»
¢Quién era esa chica y por qué sentia que la ha-
bia querido? Pensando en ella descubri6 que
tenia un cuerpo hermoso y una cara que le pa-
recio bonita, pero no supo por qué desaparecia
de su memoria sin saber donde se habia ido.
Quiso seguirla en sus recuerdos, mas no pudo
encontrarla de nuevo. Se habia esfumado.

Se apret6 las sienes y siguié musitando en voz
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baja. «A sufrir por tu amor me condeno el des-
tino. ;Quéle vamos a hacer? Yo tenia que perder
y he perdido contigo» y un coro de rostros que
le pareci6 reconocer aparecid en su mente como
recuerdos dispersos de otros momentos apenas
identificables en el pozo sin fondo de su memo-
ria, pero tampoco supo quiénes eran.

«Tantas mujeres buenas que con fe me ado-
raron, yo les negué el carifio, qué inocente he
quedado, pero fuiste tan cruel que jugaste con-
migo, ;qué le vamos a hacer?, yo tenia que per-
der y he perdido contigo.» ;Perder? ;Perder
qué, quién y con quién?

Sintio el desasosiego de saber que no sabia 'y
recordando que apenas podia recordar comen-
z0 a llorar, calladamente al principio y luego en
forma incontrolada por la tristeza de no saber
por qué estaba triste.

Una mano huesuda acarici6 su cabeza y una
voz dulce, que le record6 vagamente a la de al-
guien que quiso mucho, interrumpi6 su llanto
diciéndole «Vamos a la cama, amor, manana
serd otro dia». Entonces lo ayudo6 a ponerse de
pie, le subid los pantalones y le bes6 para em-
prender juntos el camino de regreso a la habita-
cion por el corredor ahora iluminado.
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CUESTION DE GUSTOS

Luis Paniello Limihana

No me gustaba ir a casa de los abuelos, por-
que cuando ibamos mama me decia que me
portara bien y que no tocase nada. A mi me da-
ba miedo ese piso tan viejo, con muebles negros
y cortinas oscuras, que olia mal, no como nues-
tra casa, en la que entraba el sol por todas las
ventanas. Me aburria mucho sentado en una de
esas sillas tan altas en las que los pies no me
llegaban al suelo y que, cuando me ponia enci-
ma de rodillas, mama me refiia y la abuela de-
cia «Déjalo, mujer. Solo es un nifio». Me daba
rabia que a July no le dijeran nada porque a las
nifias las dejan hacer lo que quieren y més a mi
hermana que solo tiene cinco afios y no es gran-
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de como yo, que ya tengo nueve y he hecho la
primera comunion. Solo me divertia cuando
la abuela sacaba el 4dlbum de las fotos y veia a
mama cuando era pequefia, con un vestido de
flores y un lazo en la cabeza, y a los abuelos
cuando se casaron. También me gustaba que el
abuelo me dejara entrar en su despacho y sen-
tarme en el sillén grande, que daba vueltas. Me
moria de la risa y el abuelo, también.

Antes solo ibamos a la casa de los abuelos
por Navidad o por el cumpleafios de la abuela
y algtin domingo cuando llovia o hacia frio y no
saliamos con el coche a la autopista. Pero un dia
papa no fue a trabajar y fuimos a la casa de los
abuelos sin ser domingo ni el cumpleafios de
nadie. Me aburri mas que nunca porque los ma-
yores estuvieron hablando entre ellos todo el
tiempo y no me hicieron caso cuando les dije
que queria volver a casa para jugar con la Play.
«Lee el Mortadelo y estate calladito» me dijo
mamad y me dio un beso, no sé por qué, y me
pareci6 que habia llorado.

Desde ese dia papa venia a buscarnos a la
salida del colegio y no volvimos a ver a Charo,
la chica que nos recogia antes. A mi me gust6
que viniera él porque asi podia contarle lo que
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me habia pasado en el colegio, no como antes,
que se me olvidaba, y cuando me lo preguntaba
por la noche yo no sabia qué decirle. Pero no
me gusto que me desapuntaran de taekwondo.
;Como me defenderia de los malos cuando fue-
ra policia?

Tuve que ensenarle a papa como se prepara-
ba la merienda, porque él no sabia como Charo,
y le puso Nocilla a July, que no le gusta, y a
mi me cortd un trozo de pan demasiado gran-
de. Tampoco me gusto que tenia que llevarme
la comida al colegio, en un tuper, y yano iba al
comedor. Tenia que comer aparte, con otros ni-
fos que no eran amigos mios, sin sentarme al
lado de Ivan y Ratl como antes. Los nifios que
se traian la comida eran de fuera y cuando se
ponian a hablar entre ellos yo no los entendjia.
Le dije a mama que me pesaba la mochila y que
no tenia por qué llevarme la comida al colegio
si en el comedor la ponian. Ella me dio un beso
y me dijo que ya era mayor y tenia que ayudar
a la familia como uno més. No sé por qué dijo
eso.

Peor fue cuando mama también se quedo en
casa, por algo del paro. Yo le pregunté: «;Yano
trabajaras nunca mas?». Y ella me abrazo y llo-
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raba. No entendia por qué se ponia tan triste.
Siempre habia dicho que estaba harta de ma-
drugar y que le gustaria quedarse en casa para
levantarse tarde y cuando le habian dado eso
del paro, como a pap4, no le gustaba. Hay mu-
chas cosas de los mayores que no entiendo. Por
ejemplo, ;por qué no compran pasteles todos
los dias en vez de acelgas, que estan asquero-
sas? Tampoco entendia por qué estaban siem-
pre tan serios los dos y se pasaban las horas
hablando en el salon sin hacerme caso. Papa me
rifld porque puse la tele para ver Madagascar, el
DVD que me regalaron por mi cumple y que
me gusta mucho, porque cuando sea mayor
seré explorador y amaestraré a los animales de
la selva. El se puso muy serio y me dijo: «;Es
que no sabes estarte quieto un momento, por
Dios?». Me asust6 verlo tan enfadado, pero
mama le dijo: «Ten un poco de paciencia, cari-
no. Ellos también lo estdn pasando mal». No sé
quién queria decir porque yo no lo pasaba mal.
Bueno, si. En el colegio a la hora del comedor,
pero luego seguia jugando con Ivan y Radl en el
patio y no pasaba nada.

Lo malo fue que también me cambiaron de
colegio, a mi y a July, la enana. Eso si que me
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supo mal. ;Por qué no podia seguir con mis
amigos y la profesora que ya conocia? Mama
me dijo que no habia mas remedio porque mi
colegio era muy caro y no tenian dinero. Yo le
dije que fuera al banco, al cajero, como otras
veces que yo los habia visto, a ella y a papa, sa-
car dinero cuando saliamos a comprar o a pasar
el domingo fuera. Pero mama4 sonri6, me acari-
ci6 el pelo y me dijo que cuando fuera mayor lo
entenderia. Eso me hizo enfadar: yo ya soy ma-
yor para entender las cosas, no como July, que
todavia no sabe ni ponerse los zapatos.

El primer dia que fui al colegio nuevo me
parecié muy triste, porque mama nos llevé a
pie y no me lo pasé tan bien como en el autocar,
en el que me sentaba detras con Ivan y Raul y
nos contabamos las aventuras de Phineas y Ferb
o hablabamos de futbol, menos veces, porque
Ivan es del Madrid, Raul, del Atlético y yo, del
Barca y siempre acabdbamos discutiendo. Al ir
a pie, la mochila me pesaba, no como a July, que
se lallevaba mama. Venga decirme: «Date prisa
que vamos a llegar tarde». Me enfadé con mama
porque cuando le pedi que me comprara un
Bucanero me dijo que no, que ya me habia pues-
to un bocadillo en la mochila para la hora del
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patio. Eso no me gusté nada porque antes me
compraba Donuts y Tigretones y si se creia que
iba a comer un bocadillo estaba lista. Me mori-
ria de hambre por su culpa. Luego la verdad es
que me lo comi, porque era de sobrasada, que
me gusta, y tenia hambre, yo solo en el patio si
ningdn amigo.

Los dias siguientes fueron mejores porque
me hice amigo de Yousef, el nifio que se sentaba
amilado enla clase, y él me presento a sus ami-
gos para que me dejaran jugar en su equipo. Me
lo pasé bien y estuve a punto de marcar un gol
y todos me dijeron que era un buen futbolista y
que siempre querrian que jugara con ellos. En
la clase me aburria porque en este colegio iban
maés atrasados que en el mio y cuando el profe-
sor explico lo de los tridngulos yo ya lo sabia y
no levanté la mano cuando pregunto si alguien
sabia cuanto sumaban los angulos porque me
dio verglienza.

Luego lleg6 un dia que vinieron a casa unos
hombres muy serios, con unos papeles, y dije-
ron que teniamos que marcharnos, que la casa
no era nuestra, que era del banco y papa tuvo
que firmar no sé qué y mama no paraba de llo-
rar y July tampoco. A mi me dio mucha rabia
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que esos hombres vinieran a echarnos de nues-
tra casa, que no era de ellos ni tampoco del ban-
co, que ya tiene una, yo la he visto, y no tenian
por qué quitarnos la nuestra. Si yo hubiera sido
mayor los habria sacado a pufietazos, como el
Capitan América, y no sé por qué papa no les
dio una patada y les dijo que se fueran a su casa
y nos dejaran en la nuestra.

Asi fue como vinimos a vivir a la casa de los
abuelos y yo me quedé sin mi habitacion, por-
que tengo que dormir en la misma que la ena-
na, que no para de tocar mis cromos de la Liga
y deja sus asquerosas mufiecas por todas par-
tes. Los primeros dias los mayores se pasaban
todo el rato hablando de sus cosas y a mino me
importaba como antes, porque podia jugar con
la Play en el cuarto o hacer enfadar a la rena-
cuajo cuando me cansaba. Es tan tonta que se
ponia a llorar cuando le arrancaba la cabeza a
su mufieca pequefa, una rubia que ya la tenia
desnuda y despeinada. Mama entraba en la ha-
bitacion y me decia: «;Quieres parar de hacer
rabiar a tu hermana? Parece mentira» y volvia a
colocarle la cabeza a la mufieca, que es muy fa-
cil. Yo entonces le decia a mama: «;PPodemos
ir a jugar al parque?». Mama me contestaba:
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«Ahora, no. Mas tarde». Pero asomaba la cabe-
za el abuelo y decia: «Ya los llevo yo». Y mama
le contestaba: «Déjalos que son muy pesados y
van a darte la lata». Entonces, el abuelo se po-
nia muy serio y le decia: «Hija mia, mis nietos
nunca me dan la lata». Luego se volvia hacia
nosotros y decia: «Venga. Vamos al parque».

A mi me gusta mucho ir al parque con el
abuelo porque siempre nos compra algo, unas
chuches o un tebeo o las dos cosas. Ademas,
con él jugamos a lo que queremos. Nos empuja
en el columpio y nos deja trepar por el castillo
pirata y no me rifie si caigo de culo por el tobo-
gan y me mancho los pantalones. El nos mira y
nos saluda cuando lo miramos y no se enfada si
me acerco para decirle que me mire cémo sé
sostenerme en las paralelas, no como mama,
que cuando nos lleva al parque se pone a hablar
con otra sefiora y no me hace caso.

Cuando volvimos a casa mamad se echd las
manos a la cabeza y dijo: «Pero miralos como se
han puesto. Si los habia cambiado esta mana-
na» y nos envid a que nos lavaramos para me-
rendar. El abuelo sonrié y le dijo: «Déjalos que
disfruten. Tiempo tendrdn para enfrentarse a
los problemas de la vida». Yo no sé qué proble-
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mas son esos porque solo conozco los de las
matemadticas, los del minimo comun multiplo y
todo eso, que son bastante dificiles. Deben de
ser cosas de mayores, pero ya me enteraré cuan-
do sea explorador en Africa o futbolista.

Ahora ya me gusta estar en casa de los abue-
los. Por eso cuando papa se marcho a trabajar a
Alemania y mama dijo que pronto podriamos
irnos con él, porque alli ella también encontra-
ria trabajo y la enana y yo irfamos a un buen
colegio, yo le dije que no, que no quiero ir, que
a mi me gusta el colegio nuevo, que soy amigo
de Yousef y que me quedo con el abuelo.
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LA BUSQUEDA

Concha Vallejo Acevedo

Carmen preparaba la mesa para el desayu-
no: el juego de plato, taza y cafetera para su
madre y el bol con flores de lis para sus cerea-
les. Coloc6 un pequetio bucaro de cristal en el
que descansaba una rosa junto al azucarero y
doblé cuidadosamente las servilletas a juego
con el mantel. Empezar el dia con una pincela-
da estética le proporcionaba la paz necesaria
para soportar después los empujones y los ma-
los olores de un metro abarrotado. Un crujido
familiar le hizo levantar la cabeza. Jesusa, su
madre, se deslizaba escaleras abajo colocando
los pies con cuidado para no resbalar. Carmen
temia que un dia patinara, pero la madre no
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estaba dispuesta a renunciar al brillo célido de
la madera encerada. Delgada, menuda, con el
pelo blanco recogido en un mofio, vestia un tra-
je camisero verde aceituna y cubria su cabeza
con un velo de blonda negra.

Mir6 distraidamente a su hija y mascull6 un
escueto «buenos dias». Parecia totalmente abs-
traida, como arrastrada por el torbellino de al-
guna idea que rondara su cabeza.

—Adi6s, hija, me voy que tengo mucha pri-
sa —susurrd mientras se dirigia al perchero.

—LEspera, mama, ;adénde vas a estas horas?
Solo son las ocho y media y atiin no has desayu-
nado.

—No me da tiempo, tengo que resolver un
asunto importante, vital, te dirfa.

—Pero tdmate al menos una taza de café con
leche, que te caliente el cuerpo.

—No insistas, Carmen, que voy a llegar
tarde a la misa de nueve. Cuando termine iré
a la cafeteria de Santiago a tomarme unos
churros.

Carmen se acerco a su madre y la bes6 en la
cara, su piel seguia siendo tan suave como siem-
pre, luego le ayudo a abotonarse el abrigo de
pafio negroy le anudé la bufanda alrededor del
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cuello. Desde el calor del interior de la casa se
adivinaba el soplo gélido del cierzo.

—Me da miedo que te enfries, mama, no tie-
nes necesidad de salir a estas horas.

—Hija, ahora las cosas han cambiado. El otro
dia perdi algo muy importante y tengo que en-
contrarlo. No podré descansar hasta que lo
haga. No sé donde lo he podido dejar olvidado.

—Dime qué es y yo te ayudaré, ya sabes que
cuatro ojos ven mas que dos.

—Gracias, Carmen, pero soy yo quien tiene
que recuperarlo. Ta no lo entenderias. No me
esperes a comer, no sé a qué hora volveré por-
que tengo que ir a muchos sitios —Y sin esperar
respuesta, dofia Jesusa descorrio el cerrojo de la
puerta y se echo a la calle.

Carmen no insistié pero no entendia nada.
Desde la muerte de su padre habia compartido
a diario la soledad de su madre, que habia so-
brellevado con valentia el inmenso dolor de la
pérdida del compaifiero de toda una vida y
nunca habia usado, y menos abusado, de su
condicién de viuda. De firmes convicciones re-
ligiosas, metddica y ordenada, Jesusa atendia
con desenvoltura al manejo de la casa, parti-
cipaba en diversas actividades benéficas y era
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muy querida en el entorno en que se desen-
volvia.

Un dia, cuando Carmen volvi6 del trabajo, se
encontrd la mesa puesta y la comida sin tocar. Al
principio no se inquietd porque supuso que su
madre se habia quedado a almorzar en casa de
una amiga y habian prolongado la sobremesa,
pero cuando dieron las nueve y dofia Jesusa no
habia regresado, la hija sintié miedo y comenz6
a llamar por teléfono a amigos y conocidos. To-
doslahabian visto,los unos enlaiglesia, los otros
en la cafeteria, en el ropero o en el camino del
cementerio, pero nadie sabia dénde estaba en
esos momentos. Ya iba Carmen a echarse el abri-
go sobre los hombros y salir en su busca cuando
se oy0 el roce del llavin en la cerradura; la puerta
se abrio y entr6 la madre, despeinada, con los
ojos enrojecidos, enroscada sobre si misma; y sin
mediar palabra se precipit6 escaleras arriba y se
encerro en su cuarto. Carmen subid corriendo
detras de ella pero no con la suficiente rapidez
como para impedir que se parapetara en su dor-
mitorio. Golpeo varias veces la puerta con los
nudillos sin obtener respuesta. Luego pego la
orejaalamaderay escuch6 unos sollozos sofoca-
dos que no cesaron hasta bien entrada la noche.
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A la mafiana siguiente, dofia Jesusa habia
recobrado la compostura, pero parecia distante
y absorta en su mundo interior. Bebi6 una taza
de café con leche y se marcho6 a la calle. Y asi un
dia y otro y otro més. Carmen no habia con-
seguido arrancarle una palabra de lo que le in-
quietaba, ni con mimos ni con amenazas. Su
madre se negaba a hablar y seguia comportan-
dose de una manera muy extrafia.

Asi pues, aquella mafiana en que Jesusa se
marcho de nuevo con prisas y sin desayunar,
Carmen pens6 que debia consultar con don Ge-
naro, su médico de cabecera.

Mientras, Jesusa habia entrado en la iglesia;
alli se acercé a la pila, mir6 en su interior, hu-
medecio los dedos indice y corazén en el agua
bendita y se persigno. Luego se acercé al confe-
sionario vacio en aquellos momentos, corrio la
cortinilla central e introdujo la cabeza inspec-
cionando su interior. La decepcion se dibujoé en
su cara. Entr6 en la sacristia y habl6 con don
Ignacio, ya revestido para la misa. Este asinti6
sin poder evitar un gesto de extrafieza. La mu-
jer mir6 por todas partes, detras de las casullas,
encima de las sillas, debajo de los muebles. El
cura penso que estaba trastornada.
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Durante la misa, Jesusa dirigia los ojos hacia
todaspartes,aderechay aizquierda, haciaarriba
y abajo, mientras respondia al rezo de forma me-
canica. Una conocidale pregunt6 que sibuscaba
algo. Ella respondi6 que si pero sin dar detalles
y sigui escrutando cada rincén del templo.

Cuando la misa termino, se dirigio a la ca-
feteria de Santiago, a tomarse unos churros. El
camarero le sonri6 al verla entrar y le sefial6 el
velador junto a la ventana en donde solia sen-
tarse, ahora sola o con alguna amiga, y antes
con su esposo. Se quito el abrigo, 1o colocé cui-
dadosamente sobre una de las sillas y se dirigio6
hacia los lavabos. Entro en el de las sefioras e
inspecciond por todas partes, incluso levanto la
tapa del inodoro; luego empujé con cuidado
la puerta del servicio reservado a los sefiores y,
cuando comprob6 que estaba vacio, repiti6 la
misma operacion. Habia palidecido y la ansie-
dad se asomaba a sus 0jos. Regreso6 a su asiento
sin dejar de rebuscar cada rincén con la mirada,
se tomo el café con leche y los churros, pag6 la
consumicion y contesto con un «no se preocu-
pe, Santiago, estoy bien», a la pregunta sobre
como se encontraba que le hizo el duefio del
bar al notarla tan desmejorada.
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Por la calle mayor se dirigi6 a la alameda, en
un caminar alerta, expectante, en perpetuo es-
tado de busqueda. A medida que el dia avanza-
ba, la decepcion se iba aduefiando de los rasgos
de la mujer, y la fragilidad de su cuerpo menu-
do. Varios conocidos se cruzaron con ella y se
quedaron perplejos al comprobar que no les
devolvia el saludo, algo impensable en dofia
Jesusa, siempre tan educada y tan atenta. Cuan-
do lleg6 al ropero de las hermanas teresianas,
ya se habia difundido la noticia: «a Jesusita le
ocurre algo, estd como ida, es como si hubiera
perdido la razon». Jesusa, que entraba en ese
mismo instante, alcanzé a escuchar la ultima
frase y se encogié de hombros. «Qué equivoca-
dos estdn», penso, «ojala fuera la razén lo que
hubiera perdido». Sac6 una a una las prendas
de las canastillas que ella misma habia tejido y
que luego devolvio a su sitio con cuidado; mir6
debajo de la mesa, en los altillos de las ventanas
y el fardo de la decepcién encorvé un poco mas
su quebradiza espalda.

Cuando sali6 del convento el sol ya se habia
ocultado detras de los dlamos del rio. Jesusa se
habia hecho tan pequefia que parecia una hor-
miga circulando languida por el camino que
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conducia al cementerio; una hormiga esforza-
da que consigui6 reunir las fuerzas suficientes
para llegar hasta las tumbas. Mir6 a su alrede-
dor, aténita, desesperada, y se dej6 caer sobre la
lapida mas cercana.

Alli la encontré el sepulturero que la envol-
vi0 en una manta y la llevo en la furgoneta a su
casa. Carmen, que acababa de llegar del traba-
jo,lalavo, la acost6 y llam¢ al doctor, que diag-
nosticd una pulmonia. La hija le hizo tragar las
medicinas, la acaricid, arrimo una silla a la cama
y alli pas6 la noche con la mano febril de su
madre entre las suyas. Cuando a la mafiana si-
guiente desperto ya sin calentura, Carmen le
suplicO que confiara en ella, que le dijese qué
era lo que habia perdido.

La madre se abrazo6 a la hija, ocult6 la cara en
la curva de su cuello y con voz apenas audible,
susurro:

—Hija, he perdido el recuerdo de tu padre.

El entierro de Jesusa se celebr6 a la semana
siguiente.
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HABITACION CON
VISTAS AL MAR

Maria Elena Sanchez Alvarez

Con la monotonia que viste sus dias, se diri-
ge con pies de pato a la cocina, coge la leche, la
echa en el hervidor y la pone a calentar sobre el
fuego de uno de los quemadores. Se asegura de
que el cazo quede bien asentado. Su base bom-
beada ha perdido estabilidad, como le ocurre a
ella. Sus piernas ya no obedecen a sus deseos.
Extiende sobre la mesa una servilleta de tela,
con los flecos deshilachados, a modo de tapete,
compafiera de otras cinco que hacen juego con
la manteleria que ya no espera invitados. Toda-
via conserva, en los cajones del viejo aparador,
un par de manteles pequefios que ya no usa, no
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porque le importen las manchas que sobreviven
en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza,
una cuchara, el azucarero, un frasco de café des-
cafeinado y dos galletas de avena, huérfanos de
nombre propio, es todo lo que tomara para co-
menzar el dia. Eso, y las pastillas para el cora-
z0n, la tension, el colesterol... Hace tiempo que
prefiere los desayunos, comidas y cenas que le
sirven cuando se aloja en otras habitaciones que
no son la suya.

Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el
puchero, se sirve la leche, después lo deposita
en el fregadero para que acomparie al resto de
platos sucios que quedaron de la noche ante-
rior, quizas también de la comida. Se sirve una
cucharada de azucar, otra de café, lo remueve
y moja la primera galleta, después la segunda y
ultima. Una amarga y eterna soledad pone el
sabor a sus menguados desayunos.

Cuando termina, mira el reloj que cuelga de
la pared, donde una nueva grieta parece buscar
su destino: las nueve y media. jQué lento acon-
tece el tiempo! Va hacia el cuarto de bano, se
enjuaga la boca, se pone la dentadura, se mira
al espejo. No ve nada nuevo, todo le es familiar,
sus cabellos canosos, las arrugas de su cara, la
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mirada velada. Prefiere no acordarse de aquella
joven alegre y extravertida, de pelo castafio on-
dulado, de cuerpo redondeado, que disfrutaba
nadando en las frias aguas junto al dique, fren-
te al Castillo de San Antén.

Se quita la bata, el camison y el resto de la
ropa. Ya desnuda, coge la esponja, la sumerge
bajo el grifo del lavabo, la escurre, después la
enjabona y asea su cuerpo lo mejor que puede.
Se seca con la tnica toalla que encuentra a su
alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas
que cuelgan sobre la bafiera y arroja las pren-
das sucias, que caen fuera del cubo que yace
sobre su fondo. Dos afios, quizas tres, es el tiem-
po que ha transcurrido desde que no la utiliza.
La artrosis le impide salvar ese infranqueable
muro que la priva de sumir su cuerpo bajo el
agua. Por eso, aprovecha los dias que pasa, a
veces meses, fuera de casa, donde disfruta de
un amplio plato de ducha con asideras que le
hacen perder el miedo a su fragilidad; de toa-
llas blancas, recién lavadas; esponjas desecha-
bles, y de un gran espejo, donde su mirada se
vuelve transparente, sus cabellos se rehabilitan
y las arrugas de su rostro se tornan invisibles.

Sale del bafio, vuelve a la cocina y mira el
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reloj de nuevo: las diez. Qué lento se desliza el
tiempo!

Con pasos cortos se dirige a través de un
largo pasillo, que contrasta con las pequefias
dimensiones del resto de la casa, hacia la salita.
Una mesa baja, un mintsculo sofa y una libreria
es toda la decoracion que arropa el invierno de
sus dias. Sobre la mesa: adornos, reliquias del
pasado. En la libreria, colocados aleatoriamente
tres marcos de plata: la foto de sus padres; la
suya, el dia de suboda, y la de su hija. El resto lo
ocupan una decena de libros, que ha leido una,
dos y hasta tres veces. Ellos han ido llenando
esos huecos que la vida se encarga de cavar.

Una puerta, que rompe la uniformidad de la
pared desamparada de cuadros, conduce a su
dormitorio. Una cama, una mesilla de noche y
un sillén de reposo llenan la estancia. La cama,
todavia sin hacer, muestra unas sabanas arru-
gadas, que delatan el tiempo que llevan abri-
gando el mismo colchén. Sobre la mesilla, un
vaso con agua donde pequefias particulas re-
posan sobre la superficie y numerosas cajas de
medicinas apiladas desordenadamente.

Se acerca a la ventana, retira los visillos. En-
frente, otras casas. Asoma la cabeza, mira al
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cielo. Otro dia aneblado. Siente sus huesos en-
tumecidos. Tendra que hacer un esfuerzo para
salir. Sesenta peldafios se interponen a sus dias
de paseo. Antes, sus caminatas eran mas largas,
le gustaba subir por la estrecha calle de San Ni-
colas, para llegar hasta San Andrés, ascender
por la calle Sol y culminar en el paseo Mari-
timo, frente a los arenales del Orzan, donde el
mar sigue embraveciéndose con cada ola y sus
impetus renacian, como en un suefio, abraza-
dos con vehemencia a las caprichosas mareas.

Hace mas de un afo, quizas dos, que la bru-
jula de sus pasos no la guia hasta el océano.
Pero ella no quiere morir sin ver el mar de nue-
vo. La ultima vez fue hace dos meses, durante
su estancia en la habitaciéon 703. A través de sus
grandes ventanales, traspasaban los destellos
de la vetusta torre herculina que le recordaban
que auin seguia viva.

Mientras espera a que ceda la niebla, estira
la ropa de la cama sin hacerla y se hunde sobre
el sillén, enciende la radio y la apoya sobre sus
castigados muslos faltos de musculatura. A los
pocos minutos el suefio va venciendo el hastio.
Las once de la mafiana. jQué lento transita el
tiempo! Se duerme.

129



Las campanadas de la iglesia la despiertan,
se incorpora despacio, cae la radio al suelo, la
musica no deja de sonar. Se aproxima a la ven-
tana, luce un sol tenue. Va hacia el armario, se
viste con un vestido cualquiera y se calza los
viejos zapatos. Coge el monedero y arrastrando
los pies se dirige hasta la puerta. Un portazo
basta para abandonar por un corto espacio de
tiempo su aislamiento.

Es domingo, la ciudad esté desierta, sus la-
bios se han abierto solo para pedir una barra de
pan y despedirse con un adios.

De regreso a casa, siente un vuelco en el co-
razén. Se asusta, no quiere estar sola. Con es-
fuerzo, sube las escaleras. Cuando llega al pri-
mer piso se detiene frente a una puerta, su fatiga
aumenta; llama, nadie responde. Vence el tra-
mo de peldafios que conducen a la segunda
planta; otra puerta, pulsa el timbre una vez,
dos, hasta tres veces. No contestan. Va perdien-
do las fuerzas, las palpitaciones son mas rapi-
das. Como puede consigue superar el dltimo
intervalo hasta su puerta. Introduce la llave en
la cerradura, su mano tiembla, hasta que logra
abrirla. Se olvida cerrarla. Camina todo lo de-
prisa que su desaliento le permite hasta llegar a
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la sala, se aferra al teléfono y marca los tres
digitos que dirigirdn su destino. Pocos minu-
tos mas tarde, vienen a recogerla. Cierto &nimo
se vislumbra en su rostro. Comienza un nuevo
viaje. Nadie sabe que reza por unas sabanas lim-
pias, agua caliente y mesa puesta. Tras la puer-
ta la radio contintia sonando.

Después de los primeros auxilios, la suben a
la habitacién, no esté sola, otra paciente com-
partira dias de estancia.

Las rafagas de luz del faro herculino llegan
hasta su cama. Se encoge, llora, se emociona, se
alegra. Se olvida del tiempo. Se siente afortu-
nada. De nuevo se zambulle en el océano desde
su apropiada habitacion con vistas al mar.
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NAUFRAGOS

Fernando Alonso Ortega

1.
Primera jornada. 2.00 h de la mafiana.

Roberto esta junto al portal de un edificio de
ladrillo con la vista fija en una ventana del cuar-
to piso desde la que gesticula una mujer, pero
es incapaz de oir sus palabras que ahoga la
rabia. La mujer desaparece por un instante de
la ventana pero enseguida vuelve a ella con
un bulto en las manos y, un instante después,
Roberto tiene que retroceder unos metros para
ver cOmo se estrella a sus pies una maleta, de
cuyo interior se desbordan, como si quisieran
reptar sobre el asfalto de la calzada, los pufios
de una camisa de cuadros y la pernera de unos
pantalones vaqueros.
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Las luces de las ventanas que se han encen-
dido al calor del alboroto se van apagando poco
a poco hasta sumarse al silencio que se extien-
de a lo largo de la calle solitaria y apenas ilumi-
nada.

Roberto encaja como puede contra su costa-
do la maleta desecha por el golpe y comienza a
andar calle abajo.

Primera jornada. 2.30 h de la mafiana.

Apenas ha pasado tiempo desde el inciden-
te, pero ha bastado para que Roberto tome con-
ciencia de su situacion: se acab el abrigo de un
hogar y un cuerpo caliente en el que refugiarse
y mantenerse a la espera de tiempos mejores,
tiempos en los que aspiraba a encontrar trabajo
y a reorganizar su vida, ultimamente extravia-
da entre copas y un mal humor creciente.

Lo primero es pensar donde puede pasar la
noche. Y decide encaminarse hacia el parque
cercano, mientras alimenta la ilusion de estar
sofilando, de que no puede ser cierto el hecho de
estar solo, buscando un banco de madera don-
de poder acurrucarse.

Ahora, desde el rincoén de la memoria donde
todos guardamos algo que creemos que nunca
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vamos a utilizar, Roberto recuerda los cientos
de personajes que navegan a la deriva por la
ciudad, agarrados a un exiguo salvavidas: vie-
jos encorvados que murmuran letanias en el
metro con la mano extendida, mendigos en-
cogidos en el suelo con un torpe cartén escrito,
negros vendiendo revistas que hablan de ne-
gros que venden revistas, inquilinos de cajero
de banco, Didgenes de paso subterraneo.

Primera jornada. 7.00 h de la mafiana.

Aunque no ha pegado ojo, Roberto decide
abrir los parpados cuando a través de ellos in-
tuye la claridad del dia y el resto de sentidos le
transmite el paso apresurado de la gente camino
de sus trabajos. Pero no los abre inmediatamen-
te, como si con ello consiguiera hacerse invisible
a su entorno, ahora que es cuando mas necesi-
tado estaria de ayuda. Se da cuenta entonces
de que sufre la peor version de la soledad: aque-
lla que solo desea alimentarse de soledad.

Por fin abre los ojos y se da lastima, medio
vestido con varias prendas imposibles que ha
tenido que echarse encima para no morir de
frio. Y aun asi siente que la humedad bloquea
sus articulaciones.
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Primera jornada. 7.15 h de la mafiana.

Roberto decide deshacerse de la maleta me-
dio rota, metiendo algo de lo que contiene en
una bolsa de plastico que encuentra en una pa-
pelera. Se tienta el bolsillo, saca su monedero y
siente una profunda desazén cuando mira en
su interior. Aun asi extrae unas monedas y se
encamina a un bar cercano para tomar algo ca-
liente. Consciente de su aspecto dejado, no se le
escapa ver como la mujer junto a la que se ha
sentado en la barra retira su taburete y se aleja
de él todo lo posible.

Primera jornada. 8.00 h de la mafiana.

Aunque le angustia pensar en el frio exte-
rior, no tiene mas remedio que levantarse de la
barra y salir del bar, al observar las continuas
miradas del camarero, que ha detectado su in-
tencion de estirar cuanto pueda el café que pi-
di6 hace media hora.

Rodeado, como esta, de gente que corre
apresurada, que hace cola en las paradas de los
autobuses, que se encamina a las bocas de me-
tro, de madres que arrastran nifios al colegio,
de coches que intentan ganar un hueco en la fila
del semaforo, agarra con fuerza su burdo hati-
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llo, convertido en el unico salvavidas que po-
see, al no esperar ninguna mano que le suba de
nuevo a la barca, que le lleve a un puerto donde
rehacer su vida.

Primera jornada. 12.30 h de la mafiana.

Siempre habia temido preguntarse sobre el
significado de aquella aglomeracién diaria jun-
to al portalon anexo a la iglesia frente a la que
ahora se encuentra. Le cuesta un triunfo tragar-
se la vergiienza pero al fin se coloca silencioso
al final de la cola ya formada. A los pocos minu-
tos le es imposible no ver las sonrisas complices
que se cruzan sus companeros de fila al obser-
varle. No sabria decir si se trata de su aspecto, o
su actitud, o incluso su silencio, perolo cierto es
que todos parecen dar por supuesto que es uno
nuevo.

Este primer dia solo intercambia con sus
companeros de mesa las minimas palabras que
necesita para saber qué hora es buena para vol-
ver a cenar, y para decirles sin el menor sonrojo
que €l no tiene problemas para dormir, exten-
diéndose en una confusa explicacién que todos
escuchan con indiferencia.
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Primera jornada. 8.00 h de la tarde.

A esas alturas ya ha aprendido lo suficiente
para conseguir sentarse en el perimetro del co-
medor, donde cree encontrar alivio a la angus-
tia que le ha producido sentirse durante la ma-
fana en medio de toda aquella miseria. Luego,
al final de la cena, se despide de sus compatie-
ros de mesa hasta el dia siguiente.

2.
Sequnda jornada. 7.00 h de la mafiana.

Por fin abre los ojos, encorvado sobre el mis-
mo banco en el que durmi6 ayer, y siente que la
humedad bloquea de nuevo sus articulaciones.
Piensa que tiene que tomar alguna medida y
decide preguntar en el comedor por los alber-
gues donde es posible dormir.

Sequnda jornada. 7.15 h de la mafiana.

Roberto se tienta el bolsillo, saca su monede-
ro, mira en su interior y decide no tomar nada
hasta la hora de la comida.

3.
Tercera jornada. 7.00 h de la mafiana.
Un crio pecoso con una mochila a la espal-
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da va arrastrando los pies por el parque, de la
mano de su madre.

—Mira, mama. Hoy no est4 el sefior que dor-
mia aqui, en el banco. —Y después de unos ins-
tantes de aparente reflexién, continia—: ;Por
qué algunos sefiores duermen en el parque
en vez de dormir en su casa? ;Es que son men-
digos?

—No carifio, no. No son mendigos. Son nau-
fragos.

139



EL DESPERTAR

Rolando Artigues Rodriguez

Se despert6 sudando y casini se movio de la
cama. Alargd como siempre su brazo con los
ojos cerrados, buscando a tientas la radio, que
siempre dejaba en el mismo sitio de su mesilla
de noche, pero no la encontré. Este hecho le fas-
tidio, pero no queria abrir los ojos. Estaba muy
cansado, hacia mucho calor...

Dio un par de vueltas en la cama y, como ya
no podria dormir, decidi6 levantarse y pegarse
una buena ducha. Era una noche cerrada, toda-
viasinlas primerasluces del alba. Cuando abri6
por fin los 0jos, se encontr6 dentro de su coche.
Se despert6 sobresaltado. Enseguida compren-
di6 que se habia quedado dormido. Por suerte,
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el coche estaba aparcado a un costado de la ca-
rretera. Este suefio parecia real, se dijo, sin mo-
ver los labios mientras bajaba las ventanillas.
Seguia sintiendo un calor insoportable. La brisa
fresca delanoche le reconforto, pero atin estaba
confundido. No habia nada de trafico, no se oia
ningdn ruido y todavia no sabia muy bien qué
hacia en ese lugar.

Intent6 arrancar el motor varias veces sin
éxito. Se sinti6 aliviado al comprobar que su
terminal telefonico estaba tirado en el asiento
del copiloto. Hizo varias llamadas inutiles. No
tenia ninguna cobertura.

Se bajo del automovil y a lo lejos pudo divi-
sar unas luces a un costado de la carretera, que
seguia después de varios minutos sin que pa-
sara un solo vehiculo. Ech6 a andar y a medio
kilometro se encontré con un local que le sor-
prendio. Era un bar-restaurante de disefio van-
guardista pero a la vez muy acogedor. En su in-
terior no habia clientes, aunque le atendié muy
solicito un simpatico joven detras de la barra,
que le buscé acomodo en una de las mesas del
fondo. Una pantalla gigante de plasma en el
otro extremo, junto a la caja del mostrador, pa-
saba imagenes del ultimo telediario de la noche.
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Seguia sintiéndose cansado y, pese a que la
temperatura ambiente era ideal, no dejaba de
sudar. Pidi6 una cerveza bien fria y un pequefio
bocadillo de jamén. Aproveché la pausa para ir
ala toilette y refrescarse un poco. El aseo parecia
un bafio de lujo, todo era agradable y olia a lim-
pio. Disponia de toallitas calientes de un blanco
impoluto, jabon en pastillas de colores y dife-
rentes fragancias, espejo antivaho, climatiza-
cién y una musica ambiental muy relajante. Se-
guia sorprendido de aquel lugar perdido en
tierra de nadie con un disenio de altos vuelos,
sin clientes y seguramente con unos precios
desmedidos. Se mir6 incrédulo en el espejo por
lo que estaba viviendo y le devolvié una mira-
da incomoda, unos ojos tristes, sin brillo; enca-
jados en un rostro palido y sudoroso.

Cuando regreso a la mesa, se sent6 muy len-
tamente, como queriendo detener el tiempo,
mientras pensaba qué hacia exactamente alli.
Tenia tanta sed que dejo la pregunta en el aire y
se tomo de un solo sorbo la mitad del gran vaso
de cerveza helada. Se sorprendié gratamente
del sabor y la calidad de la misma, que conser-
vaba todavia una buena capa de espuma grue-
sa y blanca, a pesar de la baja temperatura.
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Mordié una punta del bocadillo y comprob6
que el pan era excelente, recién hecho y crujien-
te. El jamon estaba tan rico que parecia de au-
téntica paleta ibérica.

Asi entre bocado y bocado y entre pequetios
sorbos, mantuvo por un par de minutos la men-
te en blanco y se olvid6é por unos instantes de
su insolita y preocupante situacion.

Por fin, se decidi6 a levantarse y preguntarle
al amable empleado el nombre de aquel lugar
y demads sefias, para intentar ubicarse y encon-
trar una explicacion. Caminé hasta el otro ex-
tremo de la barra en donde la enorme television
seguia con las noticias de medianoche. Al acer-
carse, escucho en el apartado de sucesos que se
habia producido un terrible accidente de tréfi-
co cuyo conductor habia quedado atrapado en-
tre las llamas en una carretera que no pudo pre-
cisar. Allevantar la vista pudo ver que entre los
hierros retorcidos y quemados solo habia que-
dado visible la matricula, que el zoom de la cé-
mara mostraba como unico testigo del tragico
suceso.

Se acerc6 con curiosidad un poco mas para
ver mejor y reconocié perfectamente aquella
numeracion. Un sudor frio le recorrio el cuerpo
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y tuvo que apoyarse en la barra para no caer
desplomado al suelo.

Gir6 la cabeza hacia el agradable camarero
que no dejaba de sonreir e intent6 balbucear
algo ininteligible. En ese momento, el joven le
apoyo6 su brazo sobre el hombro de manera
afectuosa y le dijo mirandole a los ojos: «...sea
usted bienvenido y no se preocupe; jla casa
invital».
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RECUERDOS

Begofa Azcona Larumbe

Esto es imposible, no lo voy a conseguir
nunca. Me paso horas muertas intentando con-
centrarme, aunque la mayoria de las veces me
distraigo con el vuelo de una mosca, cuando
no es con la lluvia que golpea los cristales o
con el sol que se posa sobre mi cama. Me dicen
que lo puedo hacer, que es cuestion de tiempo
y de paciencia pero yo, que no sé cuanto tiem-
po llevo intentandolo, cada vez lo veo mas in-
alcanzable. Me resulta dificil concentrarme; la
cabeza se me va de un lado a otro y cada vez
mds a menudo. Ultimamente me ha dado por
pensar en mi infancia, se diria que a veces la
revivo de verdad y me veo en aquella casa tan
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grande con mis hermanos y mi padre, de mi
madre no tengo ningun recuerdo porque se
murié cuando yo apenas tenia un afo. Otra
vez se me ha ido el santo al cielo. Me tengo que
concentrar e intentar hacerlo porque todo es
cuestion de voluntad y paciencia. A ver, esta
es roja, tiene que ser..., tiene que ser del tejado
de la casa.

La parte de la casa que me daba mas miedo
era el granero situado en el segundo piso. Siem-
pre estaba oscuro y si en algun sitio vivia el
hombre del saco que se llevaba a los nifios, co-
mo decia mi padre cuando se enfadaba, tenia
que ser alli. Por eso, cuando me mandaban su-
bir a por patatas, ajos o alguna de las cosas que
se guardaban en el granero para todo el afio,
pediaaunodemishermanos que meacompana-
ra y subia y bajaba aquellas escaleras sin alien-
to. Tampoco me gustaba la alcoba que habia
junto al balcén, porque decian que ahi se habia
muerto mi abuela y desde entonces nadie habia
dormido en aquella cama. Mi habitacién era
mucho mas bonita que la alcoba. Tenia una
cama muy alta, una comoda y un gran armario.
En la pared habia un cuadro de la Virgen y la
ventana estaba cubierta por unos visillos llenos
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de mariposas de colores que, por lo visto, las
habia bordado mi madre.

Otra vez me he despistado. Tengo que tener
la cabeza en esto y no en otra cosa, pero me re-
sulta tan dificil concentrarme... Esta roja no hay
quien la ponga. A ver, esta es verde y tiene que
ser del campo donde estaban los frutales.

En mi casa no habia jardin, habia muchas
macetas, un campo lleno de frutales y un rosal
junto a la puerta, un rosal al que mi padre cui-
daba con esmero porque decia que habia sido
mi madre la que lo habia plantado y que aque-
llo era lo tnico vivo que guardaba de ella. El
dia de mi cumpleafios, a primeros de mayo,
siempre tenia un jarroncito con una rosa delan-
te de mi plato. Antes de que se marchitase la
ponia entre dos hojas de periédico con un libro
encima y cuando estaba seca la metia en mi dia-
rio y escribia la fecha. En el campo de fruta-
les habia manzanos, ciruelos, perales y un no-
gal que nos daba nueces para todo el afio. A mi
las que mas me gustaban eran aquellas grandes
manzanas que, de puro acidas, me hacian ce-
rrar los ojos cuando las mordia.

iQué rapido se me va el santo al cielo! Tengo
que lograr poner una, aunque me paso mucho
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tiempo delante de esto sin avanzar nada. Esta
serd mas facil, es azul y lo tinico que habia azul
era el lago.

Junto el campo de frutales habia una huer-
ta, llena de verduras y de hierbas olorosas, y un
poco mas lejos de la casa un laguito donde nos
bafidbamos en el verano. También habia un
pozo que recogia el agua delalluvia, pero siem-
pre estaba tapado con una gran piedra que no
habia manera de moverla. El tinico que la pesa-
ba era mi padre y cuando lo abria para compro-
bar con un largo palo el agua que quedaba nos
dejaba hacer el eco. A varios kilémetros habia
un rio al que ibamos bastante a menudo. Mi
padre y mi hermano el mayor pescaban y mis
otros hermanos y yo nos dedicabamos a hacer
chipi-chapas y a recoger piedras de la orilla.
Muchas terminaron en una caja de zapatos en
el armario de mi habitacién.

De nuevo estoy con la pieza en la mano y
con la cabeza en otro sitio. Otra que se queda
sin poner. Bueno, esta es gris y sera de la facha-
da de la casa.

La casa tenia tres plantas: en la planta baja
estaba la bodega, donde en tiempos mis abue-
los hacian vino, el lavadero, las cuadras vacias
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porque el dnico animal que teniamos era un
gatoy el horno en el que mi abuela, de la que no
recuerdonada, hacia el pan. Enla primera plan-
ta, ademas de la alcoba donde habia muerto mi
abuela y mi habitacion, estaba la habitacion de
mi padre, las de mis hermanos y la que llama-
bamos de invitados, a la que no entrdbamos
nunca. Junto a las habitaciones de mis herma-
nos estaba el comedor, con una larga mesa y
dos armarios con cristales donde se podian ver
platos, copas y no sé cuantas cosas mas. Alli se
comia cuando se celebraba algo especial, por-
que de diario comiamos en uno pequeiio que
estaba junto a la cocina. En este comedor habia
una chimenea y antes de cenar nos sentabamos
para que mi padre nos contase cuentos o nos
leyese algun capitulo de un libro. También ha-
bia un largo pasillo y en un extremo un sofa con
dos sillones a juego y una mesita baja. Nunca
nos sentdbamos alli.

—Carmen, es la hora del paseo. ; A ver como
va este puzle? ;Ha puesto hoy alguna pieza?

—No, como usted me dice, sor Fatima, tengo
la cabeza en otro sitio.
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LOS SENUELOS DE ADELA

Jaume Escursell Olaya

Adela vivia en un edificio un tanto cadtico,
una moderna torre de Babel, cercano ala zona de
oficinasenla partealta dela ciudad. Constaba de
ochoplantasdivididasendosalas,la AylaB,con
cinco apartamentos en cada una de ellas. Suma-
ban un total de ochenta viviendas. Los vecinos
casi no se conocian, excepto los més veteranos,
y no existia entre ellos excesiva comunicacion.

Disponian de un conserje, cincuenta horas
semanales, que sustituian periddicamente a
medida que iban obteniendo la incapacidad to-
tal por esquizofrenia intentando controlar un
colectivo tan numeroso como anarquico. El si-
quiatra del centro asistencial de la zona tam-
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bién disponia de un buen semillero de clientes
con los distintos presidentes de la comunidad,
que iban alternandose en su consulta.

Ella habia desperdiciado los mejores afios de
su vida entre fantasias y ensofiaciones. Atras
quedaban aquellos fugaces ardores que fluian
exaltados por los toboganes de su corazon y
acababan subitamente enfriados en el crepts-
culo del olvido. Cumplida la cuarentena, atin
esperaba ilusionada la llegada de un principe
azul, guapo, esbelto y rubio, aunque con el paso
del tiempo estaba dispuesta a renunciar a la
primera condicién siempre que se cumplieran
las tres restantes.

Aquel miércoles Adela corri6 veloz para ha-
cerse un hueco en el atiborrado ascensor antes
de que se cerrasen sus puertas, y se apretujo
junto a aquel sefior guapo, esbelto y rubio, con
unas gafas de concha que le daban un aspecto
que a ella le parecié muy intelectual. Mientras
iban parando piso a piso, pensé que podia ser
un prestigioso ingeniero, quiza un eminente
abogado, o por qué no, incluso un ilustre juez.
Fl se ape6 en la quinta planta, y ella atin tuvo
dos plantas mds para rastrear el embriagador
aroma de colonia que dej6 su presencia.
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Por la mafiana no dej6é de preguntar al por-
tero:

—¢Tenemos vecino nuevo en el quinto, ver-
dad?

—Si —le respondi6o—. Creo que es funcio-
nario de hacienda, o algo asi, y vive solo en el
piso.

Esta dltima informacién le parecié suma-
mente interesante, y quiso creer que el destino
se habia puesto de su lado esta vez.

Mediada la tarde, procur6 salir quince mi-
nutos antes de su trabajo. Estuvo deambulando
con aire premeditadamente ausente por la en-
trada del edificio hasta que por el rabillo del ojo
vio acercarse a su vecino. Entré con disimulo
junto a él, calculando que cinco plantas daban
oportunidad para entablar una breve conver-
sacion. Muy a pesar suyo se vio obligada a re-
tener las puertas del ascensor, para dar paso a
una pareja que venian de los buzones. Aun no
se habian acabado de cerrar, y vio con desen-
canto que el sefior se puso a examinar con gran
atencion unas carpetas que llevaba bajo el bra-
20y, de manera mecanica, se bajé en su piso, sin
siquiera apartar la mirada de los dichosos pa-
peles. Supuso que obr6 bien al no distraerle de
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unos asuntos que seguro eran muy importan-
tes y,ademds, hubiese sido una falta de respeto,
y ella era, por supuesto, toda una sefiorita.

Al dia siguiente se visti6 con el traje chaque-
ta gris y camisa blanca que tan bien le sentaban,
medias negras y zapatos de medio tacon. El es-
pejo aprobo su eleccién con nota alta.

—S51, realmente se me ve muy discreta y ele-
gante —se dijo a si misma satisfecha—. Cual-
quiera percibiria mi distincion natural.

Decidi6 hacer una segunda tentativa si-
guiendo el mismo plan.

Todo empez6 bien. Ademads esta vez no lle-
vaba carpetas, observg, con la emocién inva-
diendo su cuerpo. Hasta que, a punto de cerrar-
se las puertas, entr6 como un huracan tropical
una madre con tres pequefios monstruos, pe-
leandose a voz en grito, y la sefiora rifiéndoles
con redoblada energia. Musité una plegaria
para que se apeasen en las primeras plantas,
pero su esperanza se tornd crispacion al ver
que apretaban el botén del octavo. Con los ner-
vios crispados, se ape6 a proposito en el quinto,
a fin de poder entablar un breve comentario
sobre el dolor de cabeza que le habian produ-
cido, y la pésima educacién de los nifios en la
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actualidad. En este momento son6 el movil de
su galan y se dirigi6 a su piso comentando unos
asuntos que seguro era también muy impor-
tantes, mientras ella se quedaba plantada a la
puerta de los ascensores. Llegando a su casa se
tomo rapida una aspirina y un Orfidal y se des-
plomé de bruces en el sofa.

Se despert6 al amanecer con el fin de sema-
na, y suponiendo que era una estupidez estar
plantada dos dias en el vestibulo para coincidir
a quién sabe qué hora, mejor planificar cuida-
dosamente otra tactica para el lunes.

Recordo6 de pronto el viejo truco de las nove-
las rosa de su juventud, cuando la dama dejaba
caer el pafiuelo con descuido para que el gentil
varon lo recogiera y se lo devolviera caballero-
samente.

Dedic6 toda la tarde del domingo a revolver
compulsivamente los armarios de su casa en
busca de un bonito pafiuelo de algodén. Lo mas
parecido que encontré fueron paquetes de
Kleenex semiabiertos desperdigados por los
cajones.

El lunes sali6 antes de su trabajo para di-
rigirse a una glamurosa boutique. Como no dis-
ponian de pafiuelos de bolsillo sueltos, tuvo
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que adquirir un estuche con media docena de
seda de Chanel. Le costaron un paston, pero lo
dio por bien empleado pues estaban muy acor-
des con su prestancia innata. Complacida con
su adquisicion se plant6 en la puerta del edi-
ficio y, cuando divis6 al vecino doblando la es-
quina, penetro en el vestibulo y solt6 el pafiuelo
que sostenia entre sus manos. Toda la sangre se
le agolp¢ en la cabeza después de oir a sus es-
paldas:

—Tenga seforita, se le ha caido al entrar
—Mientras el amable conserje se lo entregaba,
y méas aun cuando le coment6—: Permitame un
momento, por favor. Tengo en la mesa una car-
ta del administrador. El jueves se celebra la
junta de propietarios y estd muy interesado en
contar con su presencia, pues hace cinco afios
que no asiste y esta ocasion es sumamente im-
portante.

Luego de sentirse morir, ain tuvo animos
para sacar tiempo de la nada y no dar respiro a
su cerebro.

Siendo nuevo en la casa, es 16gico que asista
para interesarse por los asuntos comunes y pre-
sentarse a los demaés vecinos, se convencio a si
misma con total rotundidad. Barajé diversos

158



escenarios para el regreso de la reunion. Le
abordaria para hacer patente su cansancio des-
pués de un ajetreado dia. Si él llevaba coche,
seguramente alemdn, la vuelta conjunta seria
perfecta. En caso contrario, un emocionante
viaje en metro durante tres estaciones mas un
trayecto anadido de cinco minutos a pie, darian
para una prolongada y sugerente conversacion.
Ademas al notar su agotamiento quiza le brin-
daria el apoyo de su brazo varonil. Seria divino.

Aqueljueves alas ocho de la tarde se le eriz6
toda su epidermis, de pies a cabeza. Cada poro
de su cuerpo rezumaba emocién. Si, €l estaba
ahi, encajado timidamente en la segunda fila.
Quince minutos después, todos los reunidos
sonrieron satisfechos, cuando al pasar la lista
de los presentes citaron el nombre de Adela,
pues, a partir de ya, le tocaba asumir la presi-
dencia por orden rotativo. Cuando se qued¢ al
final de la asamblea para coordinar el cambio
de poderes, su estado de frustracion era total,
absoluto, infinito.

Su estado de shock le dur6 varios dias. Hasta
que una primaveral tarde de puente entre festi-
vos con el edificio medio vacio, se dio de bruces
con el caballero dentro del ascensor. Iban solos.
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Adela, temblorosa como un flan, con el corazén
tictac, tictac, latiendo como una bomba de relo-
jeria a punto de estallar, decidi6 quemar todas
sus naves de una vez, y le espet6 con voz tem-
blorosa y una mirada que traspasaba como un
estilete:

—VPerdona, no sé si te gustard, pero me temo
que te amo.

Entonces el senor fruncié el cefio, abrio los
0jos y contesto mientras se ajustaba el audifono
en la oreja izquierda por debajo de su media
melena rubia:

—Adamo tampoco me gustaba demasiado.
Yo preferia a Tom Jones, jqué voz tenia! —Y se
despidi6 en el quinto con un educado—: Bue-
nas noches.

Adela ni tuvo tiempo de subir al séptimo.
Apreto rauda el boton de bajada y corrio veloz
al Gran Almacén, dispuesta a cargar con todos
los discos de Tom Jones convencida de que, por
fin, la Divina Providencia le echaba una mano y
tenia una sefal clara, nitida, inequivoca.
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EL ANALFABETO

Alfredo Garcia Gregorio

El psiquiatra me dijo que no parecia un caso
de alexitimia, porque hasta no hace mucho eras
capaz de verbalizar sentimientos y no has teni-
do estrés postraumatico ni trastornos psicoso-
maticos u otras conductas afines. No quisiste
acompafiarme porque te encuentras la mar de
normal. Yo no te encuentro ni medio normal, o
al menos a mi eso que llamas normalidad no
me gusta nada, Rodrigo.

¢Esnormal que cuando te pregunto —tras la
jornada de tu trabajo en la oficina— «;qué tal el
dia?» me respondas: «bien, como siempre» y ya
no quieras hablar mas? No me fastidies. ;Crees
que soy la mujer sufrida y que acepto todo de
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buena gana?, pues me estoy hartando. Te estoy
ofreciendo demasiadas oportunidades para
que cambies, con la esperanza de que las apro-
veches, por eso quiero hablarte con sinceridad
hoy; ya me cansa tanto silencio. Te prometi,
cuando nos casamos, estar a tu lado en la dicha
y en la enfermedad, en las duras y en las madu-
ras, pero una tiene aguante hasta donde lo tie-
ne, ;o no ves que cada dia hay mas separacio-
nes de matrimonios que creyeron en la felicidad
y el futuro compartido en armonia, se prome-
tieron muchas cosas y han terminado como el
rosario de la aurora?

El psiquiatra me dijo que los alexitimicos
son poco habladores, serios y aburridos y que
en ese aspecto, por lo que yo le contaba, pare-
cias coincidir. ;No te das cuenta de que eres
muy aburrido desde que decidiste ser tacafio
con los sentimientos y las palabras? ;Por qué
crees que ya nadie nos invita a cenar? La tltima
vez que nos invitaron Ana y Agustin te pasaste
la cena mirando con seriedad la ensalada, la
sopa y el pescado; jni aunque te fueran a enve-
nenar! Yo te decia con la mirada: «vamos, Ro-
drigo, usa esa facultad tan propia de los seres
humanos, di alguna frase con sujeto, predica-
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do, complemento directo, circunstancial y enla-
ces, 0, al menos, un simple sintagma; sonrie».

Ni cuando Agustin conté un chiste (y algo
de gracia tenia), se te movi6 un musculo de la
cara, uno de esos que empleamos los seres hu-
manos para dibujar sonrisas o para decir: «qué
malo es». A este paso a ti se te van a atrofiar.
iOstras, Rodrigo!, por muy cerca de la alexi-
timia esa que estés, podias hacer un esfuerzo,
porque voluntad tienes, si no, no te levantarias
todos los dias para ir al trabajo. Tampoco al
mostrarnos su hija Ana a subebé abriste laboca,
y cuando una mujer ensefia a su hijo es para
que le digas algo agradable. Yo dije que era gua-
po, aunque guapo no era, y que la frente la ha-
bia heredado de ella y el menton de él, por mas
que no se pareciera a ninguno de los dos. Son
frases que a una madre le gusta oir, reglas so-
ciales que hay que cultivar si quieres tener ami-
gos. Pero a ti parece que todo te da igual. Bue-
no, todo no, porque las noticias de la television
las rumias; en los telediarios parece que te fuera
la vida. Desde que has decidido que o dices la
verdad o te callas, te has vuelto sosérrimo.

Si todos fuéramos por ahi con el «al pan,
pan, y al vino, vino», la vida seria muy desagra-
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dable. Podias aprender algo de los politicos de
los telediarios, que tanto te interesan. ;Por qué
crees que los sigue tanta gente y los votan una
y otra vez si ni cuando se equivocan aciertan?
Pues porque brotan de sus labios las mentiras
que la gente quiere oir. El otro dia estabas mas-
ticando y rumiando las noticias cuando Sara, tu
hija, te ensefi6 las notas de este trimestre con
cinco sobresalientes, y ;qué dijiste?: «ah, bien,
muy bien, hija, sigue asi, déjame ahora ver el
telediario». ;Te interesa saber qué hizo ella?,
pues lo que hace una hija que todavia te quiere:
ir a su cuarto a llorar. Y ;qué hago yo cuando
veo cOmo otros matrimonios conversan, discu-
ten de esto y de lo otro y compruebo con envi-
dia que hay hombres que, a pesar de ese cuerpo
calloso, menos espeso, que une vuestros hemis-
ferios cerebrales masculinos, se comunican bien
con sus mujeres? Los envidio, suspiro y sufro,
porque tu has perdido la facultad de meterte en
los sentimientos de los demas, de interesarte
por lo que dicen y sienten.

Eres un analfabeto emocional, Rodrigo, ne-
cesitas saberlo, para que intentes hacer un es-
fuerzo, por mucho que quiera dominarte la
abulia esa que te has fabricado a base de insis-
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tencia en permanecer mudo o, a lo més, soltan-
do monosilabos. Porque para llegar a ese esta-
do en el que te encuentras, creo yo, es de cajon,
hay que trabajar el asunto para que se apodere
de ti de ese modo, por mucho que la parte del
cerebro que controla las emociones y el lengua-
je esté subordinada en el de los hombres a aque-
lla que controla el pensamiento abstracto; en el
tuyo, de manera exagerada. Antes no eras asi.
Cuando nos casamos, hablabas, tenias proyec-
tos, llegabas a casa y me mirabas con interés, te
preocupabas por la nifia, por mi y decias que
me querias. {COmo me gustaria oirtelo alguna
vez! Ahora, cada vez que te lo pregunto, me
saltas con generalidades como: «si estoy con-
tigo sera por algo». 51, por algo sera, pero ;por
qué sera? Y cuando te pregunto si sientes algo
por mi, me miras como ausente y dices: «si, cla-
ro». Pero ese claro para mi no estd nada claro.
Me estoy hartando, Rodrigo. Me vienen a veces
arrebatos de ira contra ti. Te lo digo para que te
enteres, para que veas lo que esta ocurriendo a
nuestro alrededor y trates de enmendarlo. Haz
un esfuerzo o yo no sé qué va a pasar. Quiero
seguir contigo, pero no en estas condiciones.
Al terminar el dia estoy tan cansada de lu-
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char, de pensar y soportar tu mutismo como si
hubiera subido una montafia, y una se cansa de
remontar todos los dias una montafia por muy
escaladora que sea. Una también tiene sus dias
malos, en que, en vez de afiorar y esperar, se me
revuelve la bilis y echo pestes. Me conformaria
con tan poco; una caricia de vez en cuando, al-
guna frase halagadora, un interés por como me
ha ido el dia. Yo auin te quiero y deseo recupe-
rarte, sacarte de ese pozo aséptico en el que has
entrado. Pero todo tiene un limite. Cada dia
tengo menos vocacion de martir, Rodrigo.

He cumplido cincuenta y seis afios, y una
mujer a esa edad, como a otra cualquiera, tiene
necesidad de ciertas caricias, de querer y ser
querida. ;Sabes desde cuando dormimos como
hermanos? Desde hace tres meses. Mira, yo es-
toy contenta con mi cuerpo, y tonta no me con-
sidero, por mas que tu —por ser hombre— ga-
nes mas dinero que yo haciendo parecido
trabajo. Sin ir muy lejos, Carlos me echa mas de
una sonrisa simpdtica, embaucadora, y Carlos
no tiene mala percha, que adorna con gestos
amables, con miradas interesadas en lo que una
dice, con conversaciones sobre cualquier asun-
to que surja. Una mujer sabe cudndo gusta a un
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hombre, o sea que le gusto, por si no te has en-
terado. Ya ves que tentaciones haberlas haylas
para serte infiel. Sin embargo (no sé si, debido a
mi ensefianza religiosa, a mi modo de ser, a las
dos cosas, al recuerdo de los ratos agradables
que hemos pasado, a la esperanza de recupe-
rarte, a que no me tratas mal —aunque casi ni
me tratas—) el caso es que no me lanzo; algo
me retiene. El otro dia, aconsejada por el psi-
quiatra fui a comprar un corpifio, un liguero y
ropa interior de encaje con volantes, que esa es
otra, que el enfermo eres ti y soy yo la que ten-
go que ir al especialista. Como tu te encuentras
tan normal, sin ni siquiera con sintomas de de-
presion, y menos con ganas de suicidarte, no
quieresir a que te hagan un arreglo a esa cabeza
que esta empezando a dar muestras de deterio-
ro, sobre todo, de la parte donde fabricamos los
sentimientos.

:No vas al taller con el coche cuando se te
estropea el ventilador?, pues lo mismo deberias
hacer cuando la azotea no ventila como es debi-
do; para ello hay expertos, pero tu te encuen-
tras normal. Mecagtien la normalidad de tu
mudez, Rodrigo; ;no ves que no es normal que
apenas hables y que te encierres en una apatia
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insoportable para los que te rodean? ;No dices
nada? ;Siempre soy yo la que tiene que hablar?
No sé por qué los hombres os habéis otorgado
el derecho de no hablar y ni siquiera escuchar
cuando no os apetece. Podias hacer un esfuer-
zo. Me canso de vivir como dos mudos, jqué
digo como dos mudos!; los mudos no paran de
comunicarse con gestos, vivimos como dos ma-
quinas. YO no quiero vivir como una maquina;
quiero expresar sentimientos y recibirlos de ti.
Con esa actitud haces que todas las noches me
acuerde de Carlos y me lo figure ahi echado en
el lugar que t4, tan discretamente, tan silencio-
samente ocupas, y lo llena de palabras, de ges-
tos, de caricias.

¢No ves que me estés arrojando al adulterio
con tu actitud, con ese jorobado analfabetismo
emocional que te has fabricado? Te queria decir
que, aconsejada por el psiquiatra, el otro dia,
armandome de valor, fui (camuflada bajo una
gabardina, pafiuelo y gafas oscuras, como un
atracador, o un espia) a comprar lenceria sexy,
que, ya en casa, me puse y te la ensefié encima
de mis carnes mientras leias el semanal de los
domingos, para ver si se te alegraba un poco el
cerebro y me decias algo bonito. ; Qué se le ocu-
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rri6 al analfabeto mio decir?: «te habra costado
una pasta». Se dice bien y pronto, sin dudar
sobre otras opciones que te ofrecia la gramati-
ca. Si, me costd mis dineros, pero sime la hubie-
ra puesto delante de otros, me hubieran dicho
alguna oracién mas agradable, seguro. Bueno,
ante otros no hacen falta lencerias finas, como si
me pongo una arpillera, sobre todo delante de
Carlos. Yo quisiera que esta sincera confesion
sirviera para volver a reencontrarnos en las ale-
grias y pesares; juntos hemos engendrado una
hija preciosa, a la que también tienes olvidada,
y me gustaria volver a usar esta cama en la que
estamos ahora echados para algo mas que para
dormir, sofar, llorar o hablar sola... ;Qué me
dices? ;Qué piensas de todo lo que te he con-
tado? Habla, no te quedes como una tabla de
madera.

Algo tienes que sentir al haber escuchado
toda esta declaracion de intenciones por muy
pasivo que quieras ser... j;Como?! j;Roncas?!
iTehas quedado dormido! jSerds cabrito! Te has
empefado en hacerme adultera y te vas a salir
con la tuya.
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ORO Y CENIZA

(Fantasia sinfonica)

José Carlos Herrero Yuste

Me llamo Rotcéh. Rotcéh Zoilréb. Y tengo
miedo. No se trata del miedo escénico, como las
primeras veces que me puse al frente de la or-
questa, hace ya tantos afios: los profesores aten-
tos a la batuta lanzando su multiple mirada
concentrada sobre mi con incisiva intensidad,
mientras en la espalda se clavan las pupilas
expectantes de un auditorio justiciero. Hoy se
trata de otro miedo, un panico mucho mas loca-
lizable y de alguna manera diabdlico. Sin em-
bargo, no me paraliza. Al contrario, parece que
me inyectara una dosis suplementaria de re-
ceptividad que multiplica mi capacidad de co-
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municarme con los intérpretes. A pesar de ello,
la inmersion en esta musica fantastica me per-
mite mantener simultdineamente pensamientos
y sensaciones trenzadas con las variaciones
timbricas de los instrumentos. El motivo del
pénico se sienta en la segunda fila de violon-
chelos.

Los sonidos me obedecen, fieles: ensuenos,
pasiones... Un gesto contenido de mi mano iz-
quierda apacigua en décimas de segundo la es-
tridencia de las trompas y las reduce a un grave
casi inaudible, inmediatamente subrayado por
el manso ronroneo del contrabajo. Templado su
galope por los clarinetes, se dulcifican las cuer-
das. Vuela entonces mi batuta al encuentro de
la sinuosa agudeza del oboe y la arrastro a tra-
vés del bosque de maderas para hacerla morir
contra la muralla metédlica que ha levantado,
imponente como mi pufio alzado, el trombén
irrebasable. El movimiento de cabeza, contun-
dente y preciso (se agita un instante mi ya blan-
ca melena) convoca el eco del canoén: el timbal
estalla lejano, y mientras prolongo el triple y
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contenido acorde final, se abre la puerta de mis
suefos... Setenta afos atras.

Ahfi esta, agazapado detras del instrumento,
emboscado entre los chelos. Lo percibo sin diri-
girle la mirada. Acuso la suya, fulgor gris, pen-
diente de mi gesto, aunque por momentos me
abandone para vigilar el rapido movimiento de
la mano enérgica a lo largo del mastil. Mientras
sus dedos resueltos y acerados oprimen la cuer-
da, me hiere el destello dorado del reloj al des-
plazarse por la madera. El arco arranca el soni-
do bronco, arrastrado por una mano delicada y
firme ala vez. Es Laszlo Csétary. Lei sunombre,
cOmo no verlo, cuando distraidamente revisa-
ba en el programa de mano la relacién de msi-
cos de la orquesta. Tiene un rostro enormemen-
te parecido a las viejas fotografias que guardo
de su padre: la misma expresion hiriente de sus
o0jos grises, los mismos labios finos ocultando la
trampa de la boca.

2

El baile. Siempre el mismo baile, festivo rit-
mo que arranca de mis sensaciones primeras,
sonido en alegres sincopas a las que trepa el
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arpa, obediente a mi ademén casi impercepti-
ble. Sobre el ritmico vals que ejecutan las cuer-
das en 4gil cadencia, mis brazos dan entrada a
la invasién perezosa de clarinetes y flautas que
bajo el acuciante ritmo del fagot se sostienen en
suave armonia durante unos compases despa-
ciosos, pespunteados muy delicadamente, pe-
llizcan el aire mis dedos, por el ajustado pizzica-
to de violines y violas. En ademan enérgico mis
brazos dan paso al final ascendente iniciado
por los violines. Antes de la réplica de los con-
trabajos y del explosivo climax que gritan las
trompas, mi retina ha enlazado, en la momen-
tdnea danza ejecutada por el arco de su violon-
chelo, el oro brillante del reloj con la ceniza en
la mirada del profesor Laszlo Csétary.

Mis ojos cerrados se abren a imédgenes y sen-
saciones primeras: tras el breve rascado de la
aguja, los sonidos de la orquesta surgen del ru-
tilante gramoéfono recién instalado y se aduefian
dela atmosfera del amplio salén. Siento el calido
ambiente familiar y sonrie mi mirada de cuatro
afhos ante la joven y apuesta pareja que enhebra
con sus cuerpos el vals. El caballero conduce con
soltura la figura breve de la dama, que flota en
su giro, apremiada por la progresiva aceleracion
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del ritmo. El brazo derecho del hombre enlaza
decidido el talle de la mujer. Admiro el gesto
elegante y fuerte del otro brazo, su mano grande
casi ocultando por completo la otra mano, leve 'y
blanca. Y alli en lo alto, en insospechado acorde
con el dorado amplificador del gramofono
—ahora suspende un silencio contenido insi-
nuando lainminente reanudacion dela danza—,
me alcanza, extasiado, el primer destello del re-
loj de oro. Mi hermano y mi hermana han reme-
dado torpemente el baile de los adultos. Ahora
aplauden entre «bravos» mientras mis padres
rien. Mis ojos siguen prendidos del reloj.

3

El reloj que ayer durante el ensayo recono-
ci en la mufieca de Laszlo Csatary y que ahora se
desliza de nuevo por el méstil de su instrumento
en este tercer movimiento. La escena campestre
me transporta a los bosques de mi infancia cer-
canos a Kosice. Tras el hipnético y alado canto
de las maderas, oboe y corno en didlogo con la
flauta lejana, las cuerdas reinician la melodia
que vertebra la composicion para entregarla al
solo de clarinete. Su apacible discurso da paso
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a las secciones de la orquesta en creciente ener-
gia ritmica. Y aunque mi gesto de moderacion
pretende conducir a la orquesta a una apacible
armonia, la insistencia triste del corno solitario
me inquieta; desde lo profundo del bosque lle-
ga como eco un timbal tragico. Inquiero la pre-
sencia de Csatary y me parece observarlo es-
condido tras su violonchelo como si se tratara
del tronco de un arbol. Solo el brillo del reloj
que perteneci6 a mi padre lo delata.

Siento en la cara la caricia del viento, que
deja un rastro perfumado como el de aquella
mafiana, cuando bajo las copas frondosas mis
piernas tambaleantes se paralizan ante el ruido
siniestro de un motor. En seguida llega la ra-
pida sucesion de golpes y gritos, y apenas una
queja de hombre, un lamento de mujer, el llanto
de un nifio rapidamente apagado por los bruta-
les portazos. Luego el ruido del camion, ultimo
estertor de timbal, se desvanece en la lejania.
Algo me dice que no debo llorar esta soledad.

4

Mi batuta, precisa y delicada, da paso al tra-
gico y premonitorio anuncio de las trompas
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abriendo la Idgubre marcha hacia el cadalso. Las
diversas secciones se van sumando unanimes al
desfile, ritmicamente impulsado por la potente
percusion. En el apogeo de la marcha mi brazo
urge enérgicamente a las trompetas, orgullosas
en su fanfarria brillante que los trombones du-
plican. Un gesto de la mano izquierda reclama
entre las maderas al clarinete, invitandole a re-
cuperar la sosegada armonia. Al instante la yu-
gula un cortante golpe de percusién, como si se
cerrara, brutal, la puerta de un camién. Y sin re-
medio permito que la fria estridencia del metal
se aduefie triunfal del movimiento que acaba. El
chelo Csatary consulta su reloj y parece dedicar-
me una enigmatica sonrisa.

Serios y adustos reviven en la memoria de
mis ocho anos los rostros de mis tios en Jerusa-
lén durante la celebracion del sabbat. Mi tio me
cuenta el destino fatal de mis padres y herma-
nos, internados en el campo de concentracion
de Kosice. La orden procede del comandante
del campo, Laszlo Csatary, que ya luce en su
mufieca como infame trofeo un reloj de oro: los
doce mil judios hacinados en el campo seran
deportados a otro recientemente ampliado en
Polonia. Su nombre es Birkenau.
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5

El reiterado acorde de los contrabajos, al que
las flautas oponen un sonido sucio, ha introdu-
cido en una pesadilla el movimiento final. Tras
mi leve gesto, se abre paso un clarinete que ini-
cia ingenuo su marcha arrastrando tras de si al
resto de las maderas. Precedido por la fanfarria
metdlica avanza el grotesco cortejo al paso tra-
gicomico del fagot, y oboes y clarinetes danzan
ebrios en el aquelarre nocturno. Stbitamen-
te, sobre la gravedad ominosa del contrabajo,
tiembla el aire: tafiido preciso de las campanas
que doblan. Amenazan tubas y trompas en el
dia agonico, Dies irae, los vagones descargan su
grito, dies irae, flotan en el aire viciado 6rdenes
extrafias que empujan a la orquesta hacia el fue-
go tinal, solvet saeclum in favilla, el reloj desliza
vertical su llama de oro mientras crepitan en
sordina las cuerdas del violin, dies irae, dies irae,
asciende por tétricas chimeneas el humo gris
de las violas, in favilla, in favilla, in favilla... Y ha
estallado, con la dureza acerada de lo conclu-
yente, un final cuyas resonancias quedan flo-
tando en la sala como cenizas. Después se apa-
ga el sonido. Brilla el silencio.
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Temblando todavia, poseido por el confuso
fuego de emociones, me cuesta distinguir, entre
los atronadores aplausos, el hueco que ha deja-
do el profesor que se ha retirado de la segunda
tila de violonchelos. Como arbol caido, el hijo
de Laszlo Csétary ha dejado en el suelo el ins-
trumento. Y sobre su asiento vacio brilla el oro
calido de un relo;.
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CUADRO

Federico Hurtado Sanchez

La gente cree que no me doy cuenta de su pre-
sencia, que no oigo lo que dicen y que no puedo
captar sus pensamientos. Vienen a verme por-
que aparece mi fotografia en los libros de arte. La
mayoria viene en grupos, grupos de Espafia, de
Alemania, de Inglaterra, hasta de China y Ja-
pén. Los acompafa un guia que en distintos
idiomas cuenta la misma historia.

Escuchan con atencidon; se maravillan de lo
que oyen; juntan los labios en un circulito de
«oh oh oh». Pero yo sé lo que estan pensando:
muchos no comprenden; a otros les da lo mis-
mo que mi creador sea de Grecia, de Italia o de
Espafia; la mayoria esta deseando acabar la vi-
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sita. Recuerdan el desayuno de chocolate con
churros e imaginan el marisco de la paella y el
postre de milhojas del proximo almuerzo.

Cuando terminan las visitas se hace el silen-
cio. Més tarde viene la chica de la limpieza.

Ella sabe que Theotoképoulos naci6 en Cre-
ta, aprendio en Venecia y triunfé en Toledo. Ad-
mira a mi creador, pero es a mi a quien quiere.
Estd encantada del color de mirostro y mi mano
en el pecho, del blanco de mi golilla y del dora-
do de la empunadura de mi espada. Esta chica
de la limpieza es doctora en arte, sabe de pintu-
ra mas que el Greco y espera llegar a ser direc-
tora del museo.

Yo también la quiero. jEs tan ingenua! Cuan-
do con una mano pasa la bayeta de la limpieza
pone la otra sobre mi rostro. Yo beso sumanoy
ella sonrie.

Hay otra persona que también me quiere.
Viene de vez en cuando disfrazado de turista,
con gafas oscuras que no ocultan la avidez de
sus 0jos. No escucha lo que dice la guia. Lo sabe
todo sobre el Greco y sabe cuanto valgo. Sus
0jos son un radar que barre toda la estancia: la
camara de seguridad, la situacion de los cua-
dros, las puertas, las ventanas, los pasillos, los
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ascensores. Toda la informacion la almacena en
su memoria y con ella su inteligencia elabora
un plan de accion.

Durante unos dias tuvo dudas, pero ya lo
tiene decidido. En su cabeza estéa grabada, foto-
grama a fotograma, la pelicula que sera: acceso,
anulacion de alarmas, toma del rehén, elusion
de vigilantes y fuga. Sera esta noche.

Se anulan las alarmas, se apagan las cama-
ras, cesa la iluminacion y entra en la sala un haz
de luz de linterna.

Lo habia previsto todo. Todo, menos a la chi-
ca de la limpieza. Estaba arrebolada contem-
plandome cuando se fue la luz y grit6 cuando
lleg6 la linterna. El hombre se abalanz6 sobre
ella, la tir6 al suelo y sus manos rodearon el
cuello con dnimo de estrangularla.

Fue instintivo, salté del cuadro y con mi es-
pada de pufio dorado atravesé al ladrén.

Cuando llegaron los vigilantes y se hizo la
luz, la chica estaba acurrucada en un rincén, el
intruso tendido en un charco de sangre, la san-
gre manchaba mi mano y la sangre goteaba de
mi espada maés alld del cuadro.
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DEL AMARILLO AL AZUL

Gloria Olivella Esteller

Si, gracias a ellas. Voy a sobrevivir. Puestos a
hacer: voy a vivir. Me veo casi con fuerzas de
esforzarme. No sé aun si vale la pena.

Hoy las he visto. Por la ventana del piso de
arriba. Llevaba dias iinicamente mirando. Las
he visto. Amarillo limén. Entre el verde eterno
de los pinos surgi6 su fugacidad, su precarie-
dad. Color Van Gogh. Sus bordados brillantes,
sus puntillas casi transparentes forman una
blonda fugaz. No sé cuantos dias llevan res-
plandeciendo. A mi me han deslumbrado esta
mafiana. No sé dentro de cudntos dias oscu-
recerdn, desaparecerdn hasta el afio proximo.
Poco a poco su brillo, su resplandor, se apa-
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garan. Su amarillo mudara en amarillento. Y
finalmente en una mezcolanza de coloraciones
mustias, marchitas, tristes. Son las mimosas
tempraneras, la primera alegria preprimaveral
de mi region.

Estos dias los recuerdos me golpean. Brutal-
mente. Esta mafiana me aparecio ella con su
falda de rayas azules y rojas. Una imagen de
mas de sesenta afios. «Es piqué» dijo en aquel
entonces mi madre al ver la tela. Me lo crei, cla-
ro. Mamad era una entendida en telas e hilos.
Pasaba las horas cosiendo, remendando, en-
mendando. Convertia camisas en vestidos in-
fantiles, toallas en toallitas, manteles en ser-
villetas. La economia escasa de la época, la
necesidad de ahorro, asi lo exigian. Tengo muy
presente su falda rayada en relieve, ya que yo
llevaba la misma. Ella, yo y toda la clase. La
profesora de costura nos habia proporcionado
la tela. No sé si atin sigue existiendo en Suiza,
en el cantén de Berna, en la escuela secundaria,
la asignatura de Handarbeit, trabajos manuales
para chicas. Alli aprendi a hacer ojales, a tejer-
me unos guantes —no unas simples manoplas,
no; junos guantes rojos con cinco dedos cada
uno!— Y a coser una blusa blanca de georgette
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(mi madre dixit) que combinaba con la falda.
Tal vez ahora haya también participacion mas-
culina en estos cursos de manualidades. Lo
dudo; los berneses no son muy dados al cam-
bio, a las modernidades.

Tan pronto como ella y yo tuvimos nuestra
falda y nuestra blusa listas y planchadas —no
todas trabajabamos a la misma velocidad y no-
sotras dos fuimos las primeras en terminar—,
ambas prendas se convirtieron en nuestro uni-
forme. Nos mirabamos en los cristales de la cla-
se y nos gustabamos. Recuerdo que mi madre
entraba de vez en cuando en mi habitaciéon
—con alevosia nocturna— para apoderarse de
mi tesoro y adecentarlo adecuadamente. A la
mafiana siguiente, enorme disgusto por mi par-
te y discusion materno-filial de gran intensidad.

No nos unian solo unas prendas hechas a
mano por nosotras mismas (hand self-made, di-
riamos hoy en dia). Lo nuestro era una unién,
una concordia de voluntades, de ideas, de pro-
yectos pasados, presentes y futuros. Eramos
dos amigas. Dos amigas inseparables. Dos ami-
gas inseparables adolescentes. No nos lo decia-
mos, pero nos queriamos. Ambas teniamos her-
manas, pero lo que nos ataba a nosotras dos era
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mucho més que un sentimiento fraternal. Yo la
habia escogido a ella como mejor amiga; ella
me habia escogido a mi como mejor amiga. Y
durante la adolescencia la mejor amiga cuenta
mas que la madre.

Cuando después de unos afios mi familia
decidié volver a casa, cuando finalmente mi
madre consiguid abandonar el pais que tanto
la habia hecho sufrir y llorar, empez6 para mila
emigracion. Me faltaban la lengua, la pulcritud
y la formalidad suiza, la hierba, las flores, la
lluvia, la nieve. Y mi mejor amiga. Prometimos
escribirnos. En aquella época todos los senti-
mientos tardaban mucho en llegar: carta, sobre,
pluma, sello Helvetia o cabezon franquista. Lar-
ga espera entre secreto y secreto. Todo se vol-
vio lento. Luchamos contra los mil kilémetros
—Berna-Barcelona— que nos separaban. Lo
conseguimos. Cinco afios después de mi regre-
s0, ella vino a mi casa a pasar un mes de vaca-
ciones. Lleg6, se enamoré de mi primo y se caso.
Y se quedo.

«Yo mas», me lanz6 cuando le adverti que
yo a mi primo le queria mucho, muchisimo. Le
encantaba ganarme y a mi no me importaba.

Mas tarde también yo tuve pareja y me casé.
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Ellano tuvo hijos, yo si. Dos mujeres y dos hom-
bres. Antes de convertirse en las dos mujeres y
los dos hombres que ahora son, fueron unas
criaturas preciosas que nos dieron pocos pro-
blemas. Les quise, les quiero mucho. Pero estan
lejos. Los cuatro. Ninguno se quedo. Ni en la
ciudad ni en el pais. Nos vemos poco; virtual-
mente, en las diferentes pantallas, casi a diario.

Ella y yo enviudamos al mismo tiempo. Con
unos pocos meses de diferencia. «Yo antes», so-
lia decirme cuando habldbamos del tema. Llo-
ramos juntas. Nos necesitabamos aiin mas.

Y tomamos la decisién con la que habiamos
sohado tantas veces en nuestra adolescencia:
nos pusimos a vivir juntas. Se vino a mi casa,
donde habia cuatro enormes habitaciones va-
cias de mis cuatro hombres y mujeres.

Funcion6. Funcioné increiblemente bien.
Hasta el maldito pedal del freno. No, la maldi-
ci6én vino con el acelerador. «;Sabes?, esta ma-
nana, al volver del mercado, me ha ocurrido
algo muy raro. Al entrar en la urbanizacion,
en la primera curva, la de la casa del médico, en
lugar de apretar el freno, he acelerado. Me he
confundido de pedal.» Estaba tomando mi té
negro Assam con una nube de leche y me atra-
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ganté. «;De verdad te equivocaste de pedal?»
«S51, y sali disparada como una loca. Por suerte
no pasaba nadie.»

Fue la primera sefial, el primer indicio. Lue-
go vino el punto, la media, el tejer. Haciamos
calceta, como decia mi madre, que también so-
bresalia en este arte. Para variar, mi amiga tejia
mejor que yo, dominaba como nadie los dife-
rentes puntos, sabia menguar y aumentar y me
ayudaba a deshacer, a destejer, cuando yo me
liaba con los puntos.

Poco después de la confusion del pedal,
hubo pues un segundo signo: ella habia termi-
nado un vestidito con volante, una creacion la-
boriosa. Lo habia tejido a punto de jersey para
Lucia, mi nieta recién nacida. Habia sido una
labor de larga gestacion, de mucho contar, de
aumentos y disminuciones.

Al admirarla antes de envolverla para en-
viarla a Aix-en-Provence, donde vive el mas
cercano de mis hijos, algo me llam¢ la atencion.
En el centro de la labor, en pleno delante del
vestido, un error. Un borrén en plena pagina
inmaculada. Lo rasqué con la ufia como si pu-
diera eliminarlo. Imaginemos una gran super-
ficie de diminutas espigas angulosas, todas
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ellas idénticas y enlazadas, abrazandose las
unas con las otras y formando aristas. De golpe,
no en un rinconcito recéndito, sino en el lugar
mas visible del campo, aparece una linea de on-
das suaves, redondeadas, un renglén de peque-
fas olas que se introduce con gran suavidad
entre las espigas. Un desastre para una labor
tan primorosa. Un error de principiante.

No me atrevi a comentérselo. Intenté encon-
trarme una salida. Podia ser su firma, su senal,
algo parecido a las marcas lapidarias utilizadas
antafio por los canteros, grabadas a cincel o bu-
ril en las piedras de las murallas. Me imaginé
que era su signatura para personalizar la obra
de arte que acababa de finalizar. Excusas. Era el
segundo signo y yo lo sabia perfectamente.

Luego los signos se multiplicaron. Hasta el
dia en que se perdié cuando volvia de comprar
pasta de dientes de la farmacia del pueblo. Se
perdid, se reencontrd y al llegar me lo conto.
Ella estaba algo sorprendida, pero mucho me-
nos alarmada que yo.

La convenci para ir al médico, nuestro ami-
go el médico, mi médico de toda la vida, a quien
yo ya habia comentado la jugada. La mala juga-
da. La perversa pasada.
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Y el temido y temible diagnostico se fue con-
firmando. La jugarreta que de juego nada tenia.
Juntas empezamos la lucha. En una libreta algo
mohosa que localicé de nuestra adolescencia
suiza —con un minusculo dibujo en la portada
del gran pedagogo Pestalozzi, defensor del
esfuerzo—, escribiamos nuestras vivencias dia-
rias. Nuestros temas de charla retrocedieron
medio siglo, ya que ella se sentia mucho mas
segura hablando del pasado lejano que de lo
que acababa de vivir. Poco a poco me fui acos-
tumbrando a sus interrogatorios repetitivos. Su
pregunta preferida era: «;Y Lucia, como sigue?
Llevamos dias sin saber nada de ella». Era ca-
paz de lanzarme su inquisitiva pregunta diez
veces en una conversacion sobre mi nieta resi-
dente en la Provenza.

Y hace quince dias se acab6. Hasta el médico,
mi médico, se extrané de un final tan abrupta-
mente rapido. Ella me lo habia predicho. A ella
misma también se lo habia prometido: «Si un
dia enfermo mentalmente, quiero durar poco».
Y ha durado dos afios. Dos afios en que fue de-
jando de conducir, de tejer, de charlar, de pre-
guntar. Al final solo contaba su mirada, sus ojos
que me seguian, que me miraban sin verme.
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Creo que estoy empezando a tener valor
para esforzarme. Pero mi esfuerzo ha de ser
ahora enérgico. Sobre todo no pensar en sus
0jos tristes, ausentes, en su mirada vacia de los
ultimos dias. Tengo que dejar de dudar. Las mi-
mosas amarillas de esta mafiana me han hecho
pensar en el azul de la lavanda. Pasar del ama-
rillo al azul. Faltan tres meses. Casi cien dias
para prepararme. Para irme. En junio los cam-
pos de lavanda estaran en flor, azulearan. Viole-
teardn. Es una suerte que uno de mis hombres
haya decidido vivir cerca del parque natural
del Luberon, donde los campos empiezan a te-
firse y a perfumarse en junio. Iré y admiraré.
La maravilla azul me salvara.
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EL BLUES DE LA CAJA
DE MUSICA

Maria Antonia Pérez Legaz

Teresa se despert6. Oia una musica. La. La, la.
La, la, la, la. Encendi6 la luz. Las tres de la ma-
drugada y la musica seguia tocando. La. La, la.
La, Ia, Ia, la. Se levanté. ;Qué hacia? ;De donde
venia el sonido? Era una pequefia caja de musi-
ca. La cerrd y penso, ;cuanto tiempo hacia que
la tenia?, veinte, veinticinco afnos. No se acorda-
ba, pero si recordo el dia que Juan se la regalo,
qué dias tan felices, la casa llena. Si, qué recuer-
dos le traia esta cajita. «Pero tengo que seguir
durmiendo, manana hay que madrugar.» Se
acosto. Cerr6 los ojos. «Tengo que organizar
mejor esta habitacion, ya, pondré una repisa
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para mi coleccioén de dedales. Quizés tenga que
poner dos repisas, pero tengo que dormir.» La.
La,la.La,la,la, la. La musica seguia tocando. Se
levant6. ;Dénde estaba la caja? «La voy a ce-
rrar.» Para que no se volviese a abrir, penso en
ponerle algo de peso encima. Buscé por la habi-
tacion. Al fin, encontré una caja de crema de
manos. Se la puso y se volvio a acostar.

Estaba casi dormida, cuando... La. La, la. La,
la, la, la. Encendié otra vez la luz. Se levant6 y
casi se cae al tropezar con el perro, que dormia
a los pies de la cama. El perro ni se inmuto.
«Esta tan viejo como yo, pero sordo perdido. Al
menos mis oidos estan bien, igual que mi vista.
El pobre Ron tampoco ve muy bien, es que die-
cisiete afios son muchos afios para un perro.
Cuando era joven, nada mas oir un ruido, sal-
taba. Ahora, casi no puede andar; claro, los pe-
rros también tienen artrosis.»

Cogi6 la caja, la cerré bien cerrada. «Necesi-
to mds peso para que no pueda abrirse. Ya estd,
le pondré este libro.» Se volvié a acostar vy, al
rato... La. La, la. La, la, 1a, la. Encendid la luz del
cuarto. Se levant6. Siempre le habia gustado
«Para Elisa» de Beethoven, sobre todo desde
que Juan aprendio a tocarla a la guitarra. «Ma-
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ma, ;jqué le vas aregalar a papd por sucumplea-
nos?» «Una guitarra.» «Mama, estas loca, no
creo que a papa le guste.» «Y como le gusto. Pa-
rece que estoy viendo la cara que puso cuando
se la regalé. Al principio, daba pena oirle, pero
cuando empez0 a recibir clases y a ensayar todos
los dias, la guitarra empezo6 a sonar de maravi-
l1a. Qué bien tocaba la “Para Elisa” de Beetho-
ven. También me gustaba mucho el “Romance
Anénimo”. El “Himno a la alegria”.»

«Qué dias aquellos, todos juntos, qué dias tan
maravillosos. Contarles historias a los chicos
cuando eran pequeiios, como aquella que les de-
cia que él habia sido pirata y que habia tenido un
barco con el que habia recorrido todos los Mares
del Sur y, se me olvidaba, que Morgan era su
amigo y que le habia regalado una espada que
tenia colgada en el despacho, si, en el rincon del
pirata. Claro, los chicos estaban convencidos que
aquella vieja reliquia comprada en el rastro era
del amigo de papa. También se invent6 que la
aleta de ternera rellena era vaca a lo pirata. Re-
cuerdo el dia que les dijo: “;Sabéis lo que es esto?
Esto es vaca a lo pirata, es una receta que me
ensefid mi cocinero chino.” Desde entonces en
esta casa la aleta de ternera es vaca a lo pirata.»
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«También recuerdo cuando Juan les dijo a
los chicos que en el jardin vivia un lagarto que
se llamaba Guancho que todos los dias salia a
tomar el sol, pero que como era un lagarto muy
timido se escondia y por eso era dificil de ver.
Los chicos siempre lo estaban buscando, pero
claro, Guancho no aparecia. Un dia Javi vino
corriendo. “jMamad, mamd, he visto a Guancho
tomando el sol!” Me dej6 helada. “Carifio, ;es-
tds seguro?” “Si, mamad, te lo juro, estd tomando
el sol.” No sé si fue la imaginacion de Javi o de
verdad existi6 el lagarto Guancho. Qué recuer-
dos, pero tengo que volver a acostarme.» Esta-
basofiandoy... La. La, la. La, 1a, la, la. No podia
ser. Sila habia cerrado bien, tenia bastante peso,
pero no, no estaba sofiando. La. La, la. La, la, 1a,
la. Se volvi6 a levantar. «;Qué hago con la caja?
Si hasta ha despertado a los péjaros. Los péja-
ros he de confesar que no me hicieron gracia el
dia que llegaron a casa. “Teresa, mira qué rega-
lo me ha hecho mi tio.” Entonces vi dos cana-
rios pequefiajos, piando, protegiéndose entre
ellos. No, no me gustaron. Tuvimos que com-
prar una jaula grande y ponerlos separados. Al
principio no cantaban, pero luego hicieron el
honor a sus nombres, Pavarotti y Caruso. Aho-
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ra estoy muy feliz de tenerlos, pues parece men-
tira que unos animalitos tan pequefitos hagan
tanta companfia. Compafiia, qué falta nos hace
la compafiia a las personas mayores como yo
cuando nos sentimos tan solas.»

«Qué le pongo para que cierre bien. Le pon-
dré esta figurita. jAy!, esta figurita me la regal6
Maria con el dinero de su primer trabajo. Qué
nervios tenia aquella mafiana. “Mamd, ;estoy
bien? Deséame suerte, pero sobre todo dame
energia positiva.” Le toqué el pelo, como siem-
pre hacia cuando tenia examenes. Era un pe-
queno truco que habia inventado para que se
sintiera mas segura. La energia entra por el
pelo. “Mama4, un beso.”»

«Al rato son¢ el timbre de la puerta, era Ma-
ria. Con los nervios se habia ido en zapatilla.
Cémo nos pudimos reir. Menos mal que todo
sali6 bien. Claro que Maria es una nifia muy
trabajadora. Una nifia, bueno, para mi siempre
serd mi pequefia. Mi pequefia que es mas boni-
ta por dentro que por fuera.» Con tantos re-
cuerdos, el suefio tardo en volver y crey6 que
estaba sofiando, cuando... La. La, la. La, 1a, 1a,
la. «No puede ser otra vez la miusica.» Se levan-
t6, dio vueltas por el cuarto buscando qué po-
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ner encima de la caja de musica. «Creo que ne-
cesita mas peso. Le pondré otro libro. jAy!,
cuanto le gustaba leer a Juan.»

«Ya esta, la meteré en el armario, si, y en una
caja de zapatos. En una caja de zapatos trajo
Juan a la gata. Qué cosa tan pequefia y bonita.
jAy! La gata, qué susto nos dio el dia que se
cayo en la playa por la terraza. Pobrecita. Es
que caerse desde un sexto es demasiado. Se
rompio las dos patas traseras, el paladar, casi
se muere, pero solo le quedo esa pequefia coje-
ra que a veces ni se le notaba. Si ahora viviese,
aqui no la hubiera podido tener. Cada vez que
abriese la terraza estaria pensando si se iba a
subir a la barandilla. Este piso esta demasiado
alto. Creo que Ron la echa mucho de menos, a
pesar de que siempre le grufiia.»

Se volvio a acostar. Esta vez le costé mucho
volver a coger el suefo. La. La, la. La, 1a, 1a, la.
No podia ser. Otra vez la musica. Se iba a vol-
ver loca. La. La, la. La, 1a, 1a, la. Si le habia pues-
to la caja de zapatos encima. «INo, no la aguanto
maés.» Fue al armario. Cogio la caja, la cerré con
todas sus fuerzas. Pero la musica seguia, se-
guia, seguia tocando. «;Qué hago?» Fue al cuar-
to del bafio, abri6 la tapa del vater y la tir6. Qué

200



alivio sintié cuando tir6 de la cadena y la caja
desaparecio.

A la mafiana siguiente, cuando sono el des-
pertador le dolia la cabeza, se sentia mal. Qué
mala noche habia pasado. Se incorpord. El pe-
rro seguia durmiendo. Tenia que vencer la
pereza. Se levanto. Fue al cuarto de bafo. Abrio
la tapadera del véter y... La. La, la. La, 1a, la, la.
La caja de musica seguia tocando.
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EL ORO DE LOS SIGLOS

José Luis Pérez Tornal

La hoguera va perdiendo poco a poco su fe-
rocidad. Las llamas que habian sido altas y
flexibles como bailarinas, agitan cada vez me-
nos sus curvas calientes. De vez en cuando se
aviva alguna al prender en un escrito, como
ahora, que han mordido en las tapas de un libro
en el que todavia se puede leer Los Hechos del
Emperador, de don Luis de Avila, aunque esto
ultimo no se podria asegurar porque el fuego
trabaja rapido y no anda con contemplaciones.
Dentro de poco no quedara nada. El ama y la
sobrina tendran que barrerlo todo para dejarlo
decente antes de echar el grano a las seis o sie-
te gallinas y recoger algunos huevos. Pero eso
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serd mafiana; ahora estan sirviendo unos gran-
des tazones de leche tibia a los sefiores que des-
de el piso alto han contemplado e incrementa-
do la hoguera que agoniza. Don Pedro Pérez se
retira de la ventana después de hacer en el aire
la sefial de la cruz sobre los tltimos vellones de
humo porque entre ellos puede habitar todavia
algun espiritu maligno, que eso nunca se sabe.
Se sienta con cuidado para no arrugar la sota-
na, que aunque vieja, tiene que durar todavia
hasta la proxima cosecha. El sefior Sansén Ca-
rrasco ha hundido ya, como si fuera un remo, la
larga cuchara de palo en la leche espesada por
un par de bollos de manteca. Maese Nicolas se
sacude las manos del polvo que le han dejado
los libros.

La operacion se habia iniciado por la mafa-
na. Tomaron el acuerdo unos cuantos y selectos
amigos de don Alonso Quijano en vista de su
evidente decadencia mental. Los fantasmas ha-
bian hecho presa en aquella hidalga cabeza que
se pasaba los dias de turbio en turbio y las no-
ches de claro en claro leyendo los maléficos li-
bros de caballerias. Formaron el tribunal purifi-
cador don Pedro Pérez en su calidad de tedlogo,
el sefior Sanson Carrasco como bachiller en le-
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tras y Maese Nicolds como barbero, sangrador
y dentista, que era lo mas parecido a un hombre
de ciencia que habia por alli. El ama se escanda-
liz6 «;Una hoguera en su corral? ;Es que nadie
pensaba en las gallinas?» La sobrina se sobre-
salto: «;Quemarian también aquel libro con el
poema que tanto la emocion6?» Pero el juicio
era inapelable y urgente. Las manos justicieras
cogieron el primer libro:

—Amadis de Gaula —ley6 el barbero.

El cura coment6 que habia sido el primer li-
bro de caballerias impreso en Espafia, por lo
tanto el causante de todos los males posterio-
res, irfa al fuego... Pero Maese Nicolas lo rescata
alegando su calidad literaria. No se libran Las
sergas de Esplandidin, hijo legitimo de Amadis
que paga en el fuego los pecados del padre. Por
la ventana van cayendo también Don Olivante
de Laura, El Caballero de la Cruz... El barbero insi-
nua que deberia salvarse un libro con tan santo
nombre, pero el cura alega que tras la cruz mu-
chas veces se oculta el diablo. Va al fuego con
El caballero Palmerin. La sobrina, que sigue aten-
ta la operacion, baja corriendo al corral y llega
a tiempo de ver caer a este tltimo como un pé-
jaro vencido. Queda al borde del fuego y pue-
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de rescatarlo sin demasiado peligro, pero la ho-
guera, que defiende su presa, le pincha las ma-
nos y las mejillas con unas chispas enfurecidas.

Ya en su habitacion lo limpia con cuidado y
entre las hojas estan los pliegos que busca. Con
una letra clara y grande el titulo decia: «Can-
cion desesperada». Aliviada lo guarda bajo la
almohada. Serd por la noche, cuando en la blan-
da intimidad de su alcoba leera el poema que
habia oido una sola vez en la voz de su autor,
un poeta triste y manco desde una batalla naval
entre turcos y cristianos. Sofaria con un pastor
refinado y doliente que habia muerto por los
desdenes de una pastora melindrosa. Inevita-
blemente pensaria en Lope Ruiz y no es que el
pastor que traia la leche por las mafianas tuvie-
ra algo que ver con Grisdstomo, el pastor muer-
to de amor, pero si a Lope se le quitaba su fuer-
te olor a cabras, siempre quedaba subarba rubia
y la mirada, la mirada que envolvia a la sobrina
cuando recogia el jarro de leche y que ella no
sabria explicar con palabras finas, pero notaba
la sensacion de que se le abria el corpifio y la
trenza se aflojaba.

Los libros seguian cayendo con regularidad
a un fuego voraz que siempre pedia mas. Pocos
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se salvaban del salto en el vacio, como este que
tiene en sus manos el bachiller, La Galatea, de
Miguel de Cervantes Saavedra:

—Es buen libro —comenta—, aunque pro-
pone algo y no concluye nada. Tendremos que
esperar a la segunda parte que promete su au-
tor. Es un poeta de Alcala muy amigo de don
Alonso, que es mas versado en desdichas que
en versos, mas cargado de pesares que de fortu-
na. Creo que participd en una importante bata-
lla naval aunque no sé donde ni contra quién.
Parece que perdi6 en ella un brazo o tal vez una
mano, no recuerdo bien. Tenéis que recordarlo,
don Pedro.

Pero el sefior cura no recuerda nada de bata-
llas navales ni poetas lisiados. Sansén Carras-
co, que ha encontrado el hilo de los recuerdos,
va tirando de él con cierta malignidad:

—Tenéis que acordaros cuando fuimos al ar-
zobispado de Alcald por aquel asunto de las bu-
las. Fue el mismo arcipreste el que nos recomen-
do el lugar: la casa de las Cervantas, la llamo éL
Era una casa de puertas abiertas, hospitalaria,
donde cabia todo el que llevara la bolsa llena y
ganas de diversion. ; Tampoco os acordais de las
tres damas que hacian los honores a los visitan-
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tes? Pues hubo una especialmente, muy alegre y
metidita en carnes, que parecié congeniar mu-
cho con vuesa merced. Traigo a colacion esta
historia porque casualmente las tres hermanas
lo eran también del poeta de Alcala.

Don Pedro mira inquieto a la puerta por la
que en cualquier momento pueden aparecer el
ama o la sobrina y pide prudencia al bachiller:

—Por favor, sefior Carrasco, sed prudente y
no traigais a mi memoria pasadas flaquezas de
mi carne pecadora.

Luego en voz baja, casi tan baja que parece
un suspiro, dice:

—S51 que era retozona la moza gordita y que
Dios me perdone.

Se pasa la lengua por los labios pero segura-
mente es buscando las tltimas migas del bollo
de manteca. El barbero disimula la risa tras el
bigote mientras que el bachiller la oculta en
el tazon casi vacio. También el cura confuso ter-
mina por reir. Por la habitacion pasa un aire
caliente que no viene de la hoguera. Los inqui-
sidores estan exaltados pues no hay nada que
estimule tanto los sentidos como los buenos
recuerdos y el sacrificar victimas que no saben
o no pueden defenderse.

208



De un montén que va hacia la ventana cae al
suelo Tirante el Blanco, que hace saltar de alegria
al cura:

—iEste es el mejor libro del mundo! Aqui los
caballeros comen, duermen y mueren en sus
camas y hacen testamento antes de morir, jtal
como Dios manda y cumplen los caballeros de
bien!

El barbero lo rescata.

El fuego llega hasta la ventana con gran jabi-
lo de todos, pues también es sabida la influen-
cia excitante que las llamas purificadoras pro-
ducen en el &nimo de los hombres justos.

El ama y la sobrina aparecen con una jarra
de vino y una fuente de torreznos de matanza.
Los libros disfrutan de unos instantes de respi-
ro. El bachiller bebe un trago y por encima del
vaso ve alejarse al ama, honesta matrona, desde
luego, pero que mueve las caderas de una ma-
nera inquietante.

De vuelta a la cocina, la sobrina abre la puer-
ta del cuarto de su tio. La triste figura del hidal-
go parece su propia estatua yaciente. Sancho
Panza, sentado a la cabecera, contempla a su
sefior. La muchacha se retira con una sonrisa
complacida. Don Quijote tiene sobre el embozo
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una mano tan desfallecida que parece imposi-
ble que haya podido empufiar espada. Sancho
la coge entre las suyas porque es el amigo mas
cabal, el mas proximo, el que ha rozado con él
momentos de gloria. Besa aquella mano, floja
como las riendas de rocinante, y dice sollo-
zando:

—Tenéis que recomponeros, sefior. Todavia
quedan muchos agravios y desafueros que
arreglar. Quedan muchos zagales que reciben
de sus patronos mas latigazos que jornales; mu-
chas doncellas que, dejando su dignidad, tienen
que salir a los caminos en busca de la supervi-
vencia; muchas viudas que quedan desampa-
radas de las justicias del reino. jTenemos que
remediar tantos agravios! Asi podremos llegar
con las manos llenas de gloria a postrarnos a los
pies de nuestra sefiora Dulcinea. También me
permitiria recordaros la gobernacién de aque-
lla insula que tan generosamente me ofrecisteis
y que Teresa, mi mujer, me recuerda a veces
como una promesa incumplida —En este pun-
to Sancho levanta la cabeza y olfatea el aire por-
que le han llegado los olores de los torreznos y
el vino. Husmea y huele con deleite, porque es
un experto, pero suspira y sigue—: Aqui me
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tenéis, sefior, soy Sancho Panza, el de los refra-
nes impertinentes, el oloroso a ajos y cebollas,
el que os sigue con la fe irracional de los creyen-
tes en lo imposible. No me dejéis, sefior, no nos
dejéis a todos los que sofiamos. Volved otra vez
a los caminos y llevadnos con vos.

En la casa todo esta acabado. La sobrina em-
pieza a desnudarse. Se quita el jubon, el corpi-
o, el justillo, la basquifia, la saya, la falda baje-
ra, las enaguas y, por fin, las calzas. Sobre una
silla queda el montén de cascaras y la mucha-
cha, en su estado natural, parece dorada a la luz
del velon. Entre las sdbanas se estira y despere-
za como un cachorro feliz. Ha sacado la cancién
desesperada y la tiene sobre el pecho. Recita los
hermosos y tristes versos: «Ya que quieres,
cruel, que publique de lengua en lengua y vaya
de gente en gente del aspero rigor tuyo la fuer-
za, haré que el mismo infierno comunique al
triste pecho mio, un son doliente». El poeta de
la cancion, que conoce bien su oficio, va trans-
fundiendo a la muchacha su propia emocion y
la hace llorar sobre la belleza fria del pastor
muerto de amor.

Cuando lee los ultimos versos besa el pliego
y lo guarda otra vez. Se limpia los ojos y sus-
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pira. Verdaderamente, Lope Ruiz huele a ca-
bras, pero acercdndose mucho, hasta casi rozar
la barba rubia, también huele a tomillo y hier-
babuena. Manana, como todos los dias, vendra
a traer la leche, la envolvera su mirada y ella
sentird una vez mas la trenza floja y el corpifio
abierto.

El fuego es solo un dltimo rescoldo, un poco
de humo y cenizas, grises cenizas que es lo ulti-
mo que queda siempre de los libros y los here-
jes sacrificados.
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PORCIA

Carmen Sabater Rex

Esta vez, no. Tenia que poner remedio. Con
su mania de mirarse con detenimiento en aque-
llos escaparates, observé una barriguilla inci-
piente que le levantaba su bonita blusa de gui-
pur y parecia como si el pecho se le hubiera
caido algo hasta la cintura... ;Coémo no se habia
dado cuenta antes? Se angusti¢. Habia cumpli-
do treinta y nueve afios y aun tenia que esperar
la llegada de ese extraordinario pretendiente
que su madre le auguraba y que no acababa de
aparecer. Bueno, si. Habia llegado uno varios
anos atras que le gustaba mucho y que insistio
mas que otros, Antoiiito, el hijo del sefior Anto-
nio, el carnicero. Un gran chico, buen estudian-
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te que perfeccionaba su inglés en Irlanda, edu-
cado y serio, pero que al decir de mam4, aunque
era listo y sabia idiomas, siempre olia a morcilla
de cebolla y a chuletén de Burgos, asi que a la
segunda o tercera carta de amor que Porcia re-
cibid, su madre la cogio, se presento en la carni-
ceria y atropellandose al hablar, le dijo al padre
con mas que humos:

—Sefior Antonio, que no vuelva a repetirse
tamafio atrevimiento o tendré que tomar otro
tipo de cartas en el asunto. Que su hijo no vuel-
va a escribir a mi hija, porque ella es Porcia de
la Torre, hija del ilustre profesor de derecho
romano y esposo mio, don Caton de la Torre...
sentendido?

El hombre se encogié de hombros porque
eso de que el padre de la nifa fuera ilustre le
traia sin cuidado, pero el pretendiente ya no
volvidé a dar sefhales de vida. Porcia suspir6
mucho por entonces y perdi6 al bueno de An-
tofito; eso, y la ocasion de poder degustar los
mejores filetes que entraban en aquella carnice-
ria de élite, porque mama ya no era bien vista
por alli, y ademaés le toc6 suspirar muchas otras
veces porque la progenitora insistia en ahu-
yentarle siempre a los posibles novios que no
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creia dignos de ser sus yernos, que eran todos...

Sufrido el soponcio del escaparate, Porcia se
levant6 a otro dia temprano después de una
noche de pesadillas en las que se veia gorda
como un balén gigante; cogi6 el coche y fue
hasta uno de los mejores establecimientos de
ropa interior. La distinguida clientela pudo ob-
servar la cara de ansiedad en la muchacha apos-
tada ante las cajas que contenian la solucion a
su sentido problema y cuando una de las de-
pendientas se le acerco para atenderla, solo le
falt6 echarse a sus pies e implorar un milagro.

—Por favor —djijo al fin en un tono de voz
apenas audible— deseo unos sujetadores que
me levanten algo el pecho, que me hagan mas
redonda... més...

No termind. La sefiorita que la iba a atender,
sin pestafiear, radi6 hacia el interior del ves-
tidor:

—A ver, Micaela, busca y me traes un sostén
de raso ochenta B con relleno, tirante cruzado
sobre la espalda con corrector posicional de
omoplatos y con aros de aluminio bajo la cazo-
leta...

—Oiga... —Se anim¢ ansiosa a continuar
Porcia ante las dotes adivinatorias de la depen-
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dienta— y quiero probarme una fajita, por-
que...—Aqui sinti6 la necesidad de justificar-
se— aunque no la necesito, me gusta ir un poco
sujeta con algunos modelos de vestidos que
ahora se usan...

De nuevo la vendedora le ech6 una mirada
de cintura para abajo y volvi6 a reclamar a la
encargada de almacenaje sin un solo gesto de
aseveracion y sin mediar palabra con su ansio-
sa clienta.

—NMicaela, busca también una faja sin perne-
ra, con refuerzo delantero de lycra doble en la
zona peritoneal y las caderas, efecto elevador
de gliteos y con ballenas naturales en zona
lumbar y laterales de la cintura.

Se sorprendi6 de la capacidad de aquella
mujer para adivinar todo lo que queria, aunque
se sinti6 algo molesta con la serie de detalles
que iba lanzando a su ayudante que cualquier
persona podia oir de las que estaban presentes
y como si necesitase tanto remedio. Solo tenia
un poco abultado el vientre y algo caido el pecho.
Solo eso, pero no estaba de mas la vista perspi-
caz de una entendida profesional como la de-
pendienta parecia y la perdoné en su pequeia
indiscrecion.
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La delicada y coqueta fajita llena de entredo-
ses y ballenas como contrafuerte y un sostén de
raso con primorosos bordados en seda, que te-
nia ademds un forro de espumilla para realzar
el busto, llegdé a sus ilusionadas manos. Una
vez probado, el sujetador levantaba el pecho de
una forma natural y juvenil, pero el contorno
para la talla, desproporcionado segun su apre-
ciacién, era tan estrecho que se marcaba en la
espalda una especie de pliegue carnoso que le
hizo dudar unos instantes.

Le parecio bien hacerlonotar ala dependien-
ta meditando las palabras:

—Pues necesito ademas una espaldilla, se-
norita. Una espaldilla sobre el tirante cruzado y
hasta la cintura para evitar protuberancias car-
nosas...

Luego, le toco el turno de prueba a la faja. Le
apretaba atin mas que el sujetador y tuvo que
sufrir para subirla hasta donde debia. Parecia
que su persona se fuera a partir en dos hemis-
ferios del que salia perjudicado el inferior, por-
que con la opresion de las ballenas en su ecua-
dor,lacaderaseagrandabatantoencomparacion
con la cintura que la hacia parecer, respecto a
su hemisferio norte, parte de otro cuerpo, pero
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ella se encontr6 corregida, exuberante y... se
gusto.

—7Puede... que si coge usted una talla cua-
renta de ambas prendas... —se atrevio a decir la
dependienta timidamente con una desacertada
psicologia, perdiendo todos los méritos acu-
mulados hasta entonces.

—Talla cuarenta? ; Acaso me ha visto como
una vaca? jSoy la treinta y ocho! Debe usted fi-
jarse porque eso en su profesion es importante,
seforita... —casi grito.

Abandoné el establecimiento contornean-
dose sobre los altos tacones de aguja con todo
puesto y con la ilusién de haber encontrado el
remedio justo para enmendar la travesura cruel
del tiempo jugando en su cambio anatémico.
Ahora todo volveria a la normalidad, a su ele-
gancia juvenil, porque ademads, salia a pap4, el
erguido, estirado y distinguido profesor en de-
recho romano, don Catén de la Torre.

Insistié en mirarse de nuevo en aquellos es-
caparates que ejercian desde siempre ese extra-
no atractivo para ella. Esta vez era otra cosa y se
sintié6 muy feliz. Volvia a ser la misma, con el
pecho levantado, la espalda recta y el vientre
plano como si lo hubieran planchado...
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Cuando la recogieron del suelo para intro-
ducirla en una ambulancia, la respiracion era...
penosa... jadeante. No podian adivinar qué
extrafio mal aquejaba a la mujer escultural de
caderas firmes y pechos enhiestos que padecia
aquella extrafia rigidez. Ella solo balbuceaba
tratando de respirar, mientras una incompren-
sible sonrisa feliz presidia su cara livida y amo-
ratada.
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JANS - EL DUQUE

José Ignacio Sagarzazu Alberdi

A Jans Lovergraff, antiguo fotégrafo, sus
amigos del pabellén lo llamaban el Duque.
Ciertamente, es un apodo acertado si se tiene
en cuenta que era un hombre de porte elegante
y que hacia gala de una correccion exquisita.
Sin embargo, el verdadero Jans descansaba c6-
modamente detrds de sus movimientos felinos
y de su extrafia mirada.

—TJans, te deseo lo mejor y espero que esta
vez sea la ultima; busca nuevos amigos y no te
obsesiones con las mismas cosas de siempre
—Ile dijo el Dr. Norman.

—Lo intentaré doctor, aunque en casa tengo
tanto tiempo para pensar que mi cabeza no para.
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Acababa de pasar unas vacaciones forzadas
en el pabellon. Alli habia hecho lo que es habi-
tual en estos casos: fumar incansablemente,
aburrirse con las terapias, tomar el sol y charlar
con los demaés internos.

Los primeros dias después del alta médica
resultaron casi normales, pero hoy su mirada
vuelve a tener la misma expresion inquietante
y turbia de antes. Esta mafiana nada mas levan-
tarse ha repetido su antiguo ritual de escribir
cartas y mas cartas a Maria, todas idénticas,
encabezadas améaquina y garabateadas a mano,
para finalmente no enviarle casi ninguna de
ellas.

Ambos trabajaban para la misma agencia
publicitaria y se conocieron en la pequefia pla-
za porticada de Naas durante el rodaje de un
spot fotografico. Jans hacia més de una hora que
tenia preparado todo el material y esperaba pa-
cientemente a que el sol declinase lo suficiente
como para lograr una toma suave y sin contras-
tes. Fue pasada la media tarde cuando el sol
decliné y sus tonos viraron lentos hacia el gris.
Intuy6 que el tiempo de espera estaba cumpli-
do y dio orden de iniciar las tomas. En ese mis-
mo instante Maria apareci6 en el visor como un
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hermoso fantasma. El cabello suelto, la falda
corta, el jersey blanco y las piernas perfectas...
pero lo que mas le fasciné a Jans fue su mirada.

—Tiene una mirada especial que me encanta
—susurraba mientras la encuadraba y dispara-
ba una y cien veces.

El romance fue corto. Ella, una modelo ita-
liana que solo vivia para escalar y él, un buen
reportero grafico que se enamord, la convirtié
en su musa y quedo6 atrapado por lo especial
que habia en la mirada de Maria que le hacia
conectar con algo interno que habia estado aga-
zapado durante muchos afios y ahora surgia
con una fuerza incontrolable. Se vieron, salie-
ron unos meses, pero luego ella puso tierra de
por medio y se juré no volver a verlo. Incum-
plir un juramento, a veces, es nefasto.

Fue durante la primera visita de seguimien-
to, después de haber sido dado de alta, que Jans
le pregunto al Dr. Norman si sabia lo que era el
verdadero amor, ese que estd més alla del cari-
no y de la pasion, ese que surge del alma y que
nos atenaza cuando caemos en él. El psiquiatra
no tuvo mas remedio que decirle que no y aque-
llo pareci6 darle alas.

—Entonces, doctor, nunca comprendera por
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qué necesito verla. No es a ella exactamente, es
algo mas, algo intangible que existe entre no-
sotros. Ahora ya no tengo suficiente con su
recuerdo.

—¢Te tomas la medicacion, Jans? —le pre-
gunto el médico en tono preocupado.

—Si, claro —mintio el enfermo.

Aquel mismo dia, nada mas llegar a su habi-
tacion y como recordando otros tiempos, abri6
un maletin reluciente, lo mir6 sonriendo y con
sus elegantes manos lo acarici6. Eran sus ar-
mas. Jans Lovergraff cogié laF2, selallevé alos
ojos, enfoco a la nada y dispar6. En tan solo
unos segundos el motor logré cientos de fotos
invisibles de Maria. Pero ya no le servia recor-
darla como habia hecho tantas veces, ahora ne-
cesitaba verla aunque fuera una sola vez mas.

Paso6 un tiempo antes de que el azar intervi-
niera. Una mafiana encontrd en su buzon una
invitaciéon de Maria a su fiesta de despedida.
Ella se iba a trabajar a Nueva York para una
nueva agencia y queria celebrarlo en su casa
con colegas y amigos. Algunos de ellos se sor-
prendieron de que lo invitase, ya que la habian
oido quejarse demasiadas veces del extrafio
comportamiento de Jans para con ella pero, sea
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porque lo crey6 completamente restablecido, o
por alguna otra razén, Maria lo invito.

Con aquella invitacion entre las manos la
mente de Jans trabajé rdpido. No la llam6 por
teléfono para confirmar su asistencia, sino que
lo hizo por carta, agradeciéndole el detalle en
un tono absolutamente normal.

Durante la fiesta estuvo educado y seductor,
haciendo bueno su apodo del pabellén; casi no
bebié y se mantuvo extrafiamente tranquilo
charlando con sus excompaferos. Maria aten-
dia los diversos grupos y apenas habl6 con él
pero acepto la peticion que le hizo Jans, nada
mas entrar, de verse un rato a solas cuando los
invitados se hubieran ido «para no dejar lo
nuestro asi».

Ya de madrugada, cuando los ultimos invi-
tados abandonaron el piso, Jans prepar6é dos
combinados en el salon y se entretuvo chafar-
deando en el bolso de su exnovia mientras ella
estaba en el bafio.

La modelo sali6 con el cabello suelto y des-
calza. «Asi estoy mas comoda» —le dijo, mien-
tras notaba algo extrafio en la mirada de Jans.
Casi no tuvieron tiempo de hablar, tan solo de
sentarse y de tomar un trago.
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De nada le sirvié a Maria negar una y mil
veces los hechos que se le imputaban. Nadie
pensd en un suicidio, ni siquiera la policia,
maxime cuando encontraron en el bolso de
Maria restos de la misma substancia con la
que Jans, segun la autopsia, habia muerto en-
venenado.
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EL ULTIMO LIBRO

Gabriel Salguero Mezcua

Erguidos, inclinados o tumbados sobre las es-
tanterias apoyadas en el suelo que agarradas a
las paredes alcanzan el techo, reposan centena-
res de dispares libros envejecidos por el uso y el
paso del tiempo. Muestran las leyendas de sus
lomos y esperan turno para ser leidos una vez
mas o solo desempolvados, quizas olvidados.
Estan dispuestos en aparente desorden y, sin
embargo, ordenados a capricho de quien a lo
largo de toda una vida los ha ido leyendo y alli
los ha depositado.

Aquel libro, situado el dltimo de la derecha
del anaquel bajo de la estanteria ubicada junto
a la puerta (reservado a los libros escritos por
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él), tenia algo especial. Cada vez que reparaba
en su presencia se le antojaba misterioso y dis-
tinto, le parecia algo mas grueso que la anterior.
Sin duda, estaba seguro, imaginaciones suyas.
Era el tinico que no mostraba leyenda alguna
en su lomo y del que no conseguia recordar el
titulo, como terminaba, ni por qué estaba alli;
pero si que la iinica vez que se atrevio a cogerlo
tan solo fue capaz de ojearlo y que una fuerza
interior e inexplicable le impedia leerlo. Tam-
bién pudo observar como las ultimas paginas
permanecian en blanco. Aunque no acertaba a
darle explicacién a tales hechos, lo cierto es que
desde aquel dia recelaba tomarlo, al punto de
que no se atrevid a volver a tenerlo entre sus
manos.

Al fondo, una vetusta mesa de roble encara-
mada a una desgastada tarima presidia aquella
biblioteca privada. Sobre ella reposaban un
atril, un tintero, una pluma y una vieja lampara
(amiga muda a la que él solia contar penas y
alegrias) hecha de torneada madera de cedro
y tulipa de piel de cabra tostada y reseca por el
calor desprendido de la incandescente bombi-
lla y la caida inexorable de las hojas del calen-
dario. Era de esas que cuando son encendidas
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proyectan sendos circulos desiguales de ana-
ranjada y escasa luz y que terminan dibujados,
uno, sobre la mesa que las sustenta brincando
sobre los objetos en ella depositados vy, el otro,
trazado en el techo de la habitacién en la que se
encuentran. También sobre la mesa solian ver
se libros y cuartillas sueltas, algunas a medio
escribir.

Aquella tarde de otofio, cuando el rapido o
lento devenir de los afios lo habia llevado inexo-
rablemente a la vejez, alarg6 la mano de nuevo
decidido a tomar aquel misterioso libro. La de-
tuvo a escasos centimetros de alcanzarlo y, una
vez mas, se dijo: «Otro dia sera».

Luego, dirigié sus cansados pasos hacia la
ventana, la abri6 y perdi6 la mirada al fondo
del camino. Lo hacia como si esperase divisar
la venida de alguien a quien a la vez que se le
invita no se le quiere ver llegar. Respir¢ el aire
que le alcanzaba a través de las dos ringleras de
cipreses que, situadas a lado y lado, alejaban el
horizonte hacia el infinito impregnando el atar-
decer con su peculiar aroma.

Después, retrepado sobre la mecedora, se
atuso el blanco y abundante mostacho, aunque
amarilleado junto allabio porlaraciéon de humo
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recibida a diario de la cachimba que, a menudo,
sostenia atrapada entre los dientes. Se queddé
dormido.

A lanoche lo despert6 el relente y, levantan-
dose él y sus achaques, entorné la ventana y
dirigi6 sus lentos pasos y los de su fiel baston
coronado de plata hacia la mesa; mir6é una vez
maés aquel enigmatico libro, ahora sefialado por
un pélido y solitario rayo de luna que, a través
de una de las rendijas del postigo, atravesaba la
cristalera. Ya sentado, colg6 las medias gafas de
sus orejas, se las acomodo sobre la punta de la
nariz y fruncio el entrecejo; encendio la lampa-
ra y la pipa y exhal6 una nube blanca que des-
dibujo la estancia. Luego, de nuevo, se quedoé
serenamente dormido, o eso aparentaba.

Despert6 flotando en la ingravidez. Desde
arriba contemplaba su propio y enjuto cuerpo
lastrado por el peso de la materia que, ahora,
aparecia vencido e inerte sobre la mesa. Mante-
nia en sumano izquierda la plumilla recién mo-
jada en el tintero.

Como si de un torrente de agua turbulenta y
atropellada al despefiarse por el acantilado ha-
cia el abismo se tratase, empezaron a desfilar
ante él escenas que se le antojaban a veces vivi-
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das, a veces deseadas y siempre afioradas. Tam-
bién alguna que otra que hubiese preferido no
recordar y creia arrancada de su memoria.

Aquella cascada qued6 bruscamente inte-
rrumpida cuando vio abrirse la puerta y entrar
en la biblioteca a su querida Emma ataviada
con su limpio y cefiido delantal a rayas, tocada
deblanca cofia. A pesar de los muchos afios que
ya la acompafiaban, de algtin que otro kilo de
mas y de su cojera causada por el reuma (que
en vano pretendia disimular), se le antojo co-
queta y hermosa, como siempre. Con ella habia
compartido confidencias, largas veladas ocul-
tas de luces apagadas, tan solo acompafhados
del tic-tac y la complicidad del reloj; caricias
apasionadas, y a Lolita, su secreta y querida
hija.

Emma lo hall6 con aquella plumilla en su
mano bajo la que, sobre la mesa, reposaba un
trozo de papel que se asemejaba a una pagina
arrancada de alguno de los libros y en ella, aun-
que emborronada, escrita de su pufio y letra la
palabra «Fin».

Pasados unos cuantos otonos, cuando Lolita
retird aquel extrafio y grueso libro del primer
estante de la libreria situada junto a la puerta
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para empaquetarlo con los demds, y alguna que
otra empolvada telarafia, por casualidad, repa-
r0 que no mostraba titulo alguno en su lomo.
Intrigada lo ojed y, aunque a ella no le parecié
nada extrafo, todas las paginas estaban escri-
tas. En la portada si pudo ver el titulo: Su vida.
Satisfecha su escasa curiosidad, lo dejo caer al
interior de una de las cajas y, misteriosa o ca-
sualmente, quedo abierto por la dltima pagina
en la que, si se hubiese fijado, manuscrita, se
podia leer la palabra «Fin», enredada entre los
resecos recodos de una mancha de oscura tinta
azulada.

Terminada su tarea y antes de abandonar la
sala, Lolita revis6 una vez mas la vieja lampara
y todo parecia estar en orden. Presion6 unas
cuantas veces el pulsador de encendido y, era
extrafio, hacia tiempo que se negaba a iluminar
la estancia. Pensativa, dirigi6 sus pasos hacia la
salida y a su espalda, desde el rincon en el que
ahora habia quedado arrumbada y desenchu-
fada, aquella lampara lanz6é un fugaz e inex-
plicable destello de luz anaranjada que Lolita
creyo percibir y le hizo girar la cabeza e, instin-
tivamente, dirigir la mirada hacia la lampara.
La encontr6 apagada. Aunque de nuevo intri-
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gada, continu6 sus pasos y cerro la puerta tras
de si. Parecia como si la vieja lampara quisie-
se contarle algtin secreto a ella o, tal vez, al viejo
compafiero de papel ahora encarcelado entre
cartones. Alla arriba junto a él, junto a Manuel,
Emma miraba y sonreia cogida de su mano.

Atravesando la oscuridad y la soledad de la
biblioteca, ambas cruzadas por un solitario y
perdido rayo de luna, se escuch6 un leve que-
jido procedente del interior de una de las cajas
de carton y el suave batir de las hojas de un li-
bro al cerrarse.

Emma y Manuel, tras cerrar las hojas de la
ventana que asomaba a su pasado, entrelaza-
dos por la cintura, iniciaron su camino ingra-
vido por las alturas hacia su destino.
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UN VENTANAL SIN VISILLOS

Manuel Francisco Tamayo Jover

Hay personas que tienen, no ya un sexto
sentido, sino un don que les permite leer en el
alma ajena. Eso le ocurre a Amparo, la nueva ve-
cina de mis padres, que se han visto obligados a
trasladarse de localidad, pues en su ciudad no
encontraron ningdn otro piso en condiciones.

Aqui viven en una calle mas bien estrecha,
en un piso modesto que, eso si, tiene un gran
ventanal en el salon; aunque, como la cristalera
carecia entonces de visillos, resultaba ser un
escaparate para la pareja de jubilados del piso
que queda frente a frente al de mis padres, al
otro lado de la calle. Asi pues, Amparo, que es
una mujer de las que se interesan por todo, y
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que ademas de inquieta es curiosa, pudo obser-
varlos desde el primer dia.

—Miralos, Antonio —Reclamaba la atencion
de su marido que leia en su butaca— jTodavia
estan colocando las cosas! Huy, ella ha puesto
un retrato muy grande; no lo veo bien; y lo ha
situado en el centro de la estanteria.

Entonces, el vecino de mis padres se levant6
para mirar durante un momento, entreabrien-
do con disimulo las cortinas de su ventana, y
opino:

—Parecen buena gente.

—FI tiene aspecto de profesor —proseguia
intrigada la mujer, que reflexionaba en voz
alta—. Un hombre bien conservado, con aire de
ser muy hogarefio. Ella debe ser mas joven que
él, y bastante guapa; aunque..., esa mujer tiene
algo extrafio, noto como que esta triste. Hace
las cosas con desgana y no la veo con ningtn
entusiasmo por arreglar su nueva casa.

—iPero bueno, Amparo!, ;qué sabes tu?
Tampoco va a dejarlo todo puesto en el primer
dia. Ademas..., déjalos, que cada uno lleva su
vida a su estilo.

—Antonio, no sé; ya ves, me preocupa algo.
Ni siquiera tienen un gato, creo que estan solos
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como nosotros; bueno, quizd mds. Podriamos
ser amigos suyos, salir juntos ;no?

—iVaya por Dios, mujer! Sino sabemos nada
de ellos, y lo mds probable es que no lleguemos
a conocerlos.

—iPues mira, nos presentamos! Me parece a
mi que ellos también querran conocer a sus ve-
cinos. Pienso que deberia ser como antes, que
pasabamos por las casas cantando el aguinaldo
y nos invitaban a tomar aquellos dulces case-
ros: los cordiales, los mantecados, polvorones,
SuSpiros...

Les interrumpe en aquel momento el ruido
de la puerta de la calle y un alegre: «Hola pa-
pas, soy yo». Es un hombre joven y trae unas
botellas para la comida de Navidad que cele-
braranjuntos. El matrimonio lo recibe con gozo,
charlan un poco y Amparo no tarda en hacerle
observar a los ocupantes del piso de enfrente.
Quiere ver lo que opina su hijo, que es tan listo
y es periodista; insiste en que les pasa algo y
consigue que el instinto del informador se des-
pierte.

Veo a mis padres; él es el mas fuerte de los
dos. Ha peleado con los seguros y recorrido
los despachos de la Administracion hasta con-
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seguir el dinero justito para comprar ese pe-
quefio piso. Cuida con afecto a mi madre, que
estd muchomas abatida porla desgracia. Y aquel
dia se dirigio a la cocina diciendo:

—Carifio, si quieres te hago un poleo. ;iMer-
cedes, me oyes!? ;Td sabes donde estan las in-
fusiones?

—NMira, ahora no sé, pero yo no quiero nada.
Estaran en ese armario del rincon; buscalas ta si
quieres.

Mama cierra los ojos y se queda como aisla-
da de todo. Nunca ha dejado de mirar esa foto-
grafia que ha colocado en la estanteria frente al
ventanal, justo donde la iluminan los ultimos
rayos de sol de esta tarde invernal. Suenan flo-
jitas las voces de una coral que canta villanci-
cos renacentistas: Gaudete, gaudete, Christus est
natus. Pero, si mam4 se habia alegrado por el
nacimiento del nifio Dios, luego cantan «Un nifio
nos es nascido» y ella deja escapar unas lagri-
mas. Papa se le acerca por detrds del sillon, ro-
dedandola con sus brazos y juntando su mejilla a
la de ella, para murmurar un «sé fuerte, cari-
no». Ese dia se hizo de noche y ni siquiera ha-
bian encendido la luz. Estaban hablando de mi
en la penumbra.
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Siempre hablan de mi, que he sido su tnico
hijo; dicen que deberia haberles dado nietos.
Pero no lo hice: algunas novias en la universi-
dad, ninguna en serio; muchas horas dedicadas
a preparar las pruebas fisicas para el Cuerpo de
Bomberos. Cuando obtuve la plaza todavia vi-
via en casa de mis padres, en la parte antigua
del pueblo. Esa fue la zona cero: alli los viejos
edificios no pudieron resistir las vibraciones
del suelo, que se movia como si fuese el extre-
mo de un abanico agitado por una mano surgi-
da del infierno, provocando el panico durante
aquellos minutos posteriores imposibles de
olvidar.

Alllegar el dia de esta primera Navidad, mis
padres recibieron una visita en su nuevo piso.
Es una reunién algo tensa: donde las miradas
saltan de un rostro a otro y luego se detienen en
el retrato de la estanteria; donde las palabras
surgen lentas y torpes; donde mi madre aca-
ricia a estos dos nifios cohibidos, cuyas sonrisas
languidas tratan de contagiar la tristeza de ella.

En el piso de enfrente parpadeaba alegre la
estrella que corona el 4rbol de Navidad, a cu-
yos pies estaban esa mafana los regalos que
Papa Noel dejo6 para los nietos de Antonio; el
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cual, casualmente, observaba a través de la ven-
tana y avisa a su mujer:

—ijAmparo, que estabas equivocada!, que
no estan solos. jVen, ven. Miralos!

Ella se seca las manos antes de dejar la co-
cina para dirigirse a la ventana. Contempla el
salon de mis padres con atencion y explica re-
flexiva, intentando convencerse a si misma:
«Parecen familia lejana; ese matrimonio pue-
den ser unos primos de ella..., y les traen a los
sobrinos. Pero no los veo alegres..., seguro que
ha habido una desgracia reciente». Su hijo mira
pensativo a través de la ventana. Ha deducido
que mas bien se trataria de los padres de los ni-
Nnos que yo rescaté, que quieren cumplir con los
mios y vienen a saludarlos en esa fecha entra-
fable del afio. Saca de un portafolio la pagina
de un periodico y habla con sus padres. Les
habla de mi.

—iOye mama!, mira lo que se publicé cuan-
do el terremoto: «BOMBERO SALVA HEROI-
CAMENTE A DOS NINOS». Sospecho que este
matrimonio son los padres de un bombero que,
segun cuenta el periddico, tras el terremoto pe-
netr6 en una casa medio derrumbada y logré
rescatar a una nifia; después, cuando volvié a
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por su hermano, el suelo temblé de nuevo, ce-
dié un muro, y ambos quedaron atrapados de-
bajo del edificio. Los rescataron al cabo de va-
rias horas, pero él habia muerto golpeado en la
cabeza por una viga. Al nifio lo encontraron
inconsciente a su lado, parapetado en el hueco
que dejo junto a si el cuerpo del bombero.

Contemplé que le entregaba la hoja del pe-
riddico a su padre, el cual intentaba hacer me-
moria; se ve que no lo consiguid, porque dijo:

—7Pues no recuerdo ningun accidente de un
bombero; como ellos acudieron después del
temblor... veo dificil que ninguno resultara al-
canzado.

—LEste si, papa. Segun el periddico actuo él
solo. Estaba franco de servicio pero vivia en esa
casa, conocia a los nifios y estaba alli en el mo-
mento del terremoto. No esperd para interve-
nir. Un gesto de heroismo que le valié una me-
dalla péstuma.

—¢Entonces estos son sus padres? —dijo
Amparo mientras se acercaba a mirar otra vez
por la ventana. Intentaba encajar todas las pie-
zas, y pregunté—: ;Sale en el periddico alguna
foto?

Pude ver que su marido le mostraba el arti-
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culo con la foto donde estdn mis padres; ambos
muy cansados, como ajenos, y sumidos en su
dolor mientras nuestro alcalde les entrega una
medalla en cuya cinta se distinguian los colores
de la bandera espafiola.

—Es ella, claro. Lo sabia. Estaba mal, estaba
triste, algo le habia ocurrido... ; Veis? —Ampa-
ro estaba muy afectada. Le habia impresionado
la noticia, e incluso pugnaba por no llorar—
Tengo que acercarme, es preciso que los acom-
pafiemos estas Navidades. No pueden estar asi,
jtan solos...!

Dias después, al encontrarse en el mercadi-
llo junto a un puesto de telas, Amparo le habia
mostrado una cretona a mi madre diciéndole
con desparpajo: «Esta es preciosa para unas
cortinas, jno le parece a usted?» Luego se le
presentd como su vecina, consiguiendo hablar
un poco con ella y, mas adelante, el matrimonio
logré hacerse amigo de mis padres. Observo,
desde entonces, que los cuatro pasan juntos al-
gunas tardes, se entretienen, hablan de todo, a
veces incluso también hablan de mi. Advierto
con alegria que mama ha conseguido hacer una
vida mas activa; y que hoy ha comenzado a co-
ser unos visillos para ponerlos en el ventanal.
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Ahora ya comprendo muy bien qué mueve a
las mujeres a interesarse por las otras: es el sen-
timiento de solidaridad mutua que han desa-
rrollado sufriendo juntas, durante siglos, todas
las cargas de su condicién femenina. Y me gus-
taria mucho ponerme en contacto con mis pa-
dres; pero eso, aun pudiendo verlos desde aqui,
me resulta imposible.
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